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A CLAUDE FARRÈRE 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


PREMIÈRE PARTIE 


Que sont nos actes, nos pauvres actes ? IT esb 
éternel, le subtil mythe des Eersans. Ormuzd et 
Ahriman continuent à se disputer les créatures 
humaincs. Nous sommes les champs de bataille 
mystérieux où s'affrontent ces adversaires, sans 
qu'on puisse jamais savoir lequel des deux aura 
été le vainqueur. Où est l'ombre ? Où est la blan- 
cheur ? Telle chose que l'on prend pour l'œuvre 
d'un réprouvé, n'est-elle pas au contraire le fait 
d'un saint? En bien comme en mal, ne jugez 
jamais, vous qui avez, la plupart du temps, un si 
fort intérêt à ne pas être, à votre tour, jugés. 


Anne-Cherlotte-Elisabeth de la Ferté naquit le 
26 novembre 1860. Je vois encore, comme si j'y 
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étais, la demeure où s'écoula sa petite enfance. 
Quand, sortant de la gare, on entre dans Dax par 
le faubourg du Sablar, et qu'on a franchi le pont 
de l’Adour, on tourne à gauche, et l’on prend la 
promenade des remparts. C’est alors une descente 
à pic, entre deux rangées de maisons tristes, une 
descente de cinquante marches. Au bas de cette 
descente s'ouvre, presque tout de suite, la rue 
large, une vieille rue aux pavés irréguliers, et que 
les rares voitures évitent, à cause de ces pavés. 
Une grande porte cochère laisse bientôt apercevoir 
une cour emplie de géraniums. Un escalier de 
pierre conduit au premier étage. Les pièces sont 
larges et sombres, avec des planchers d’un chêne 
infléchi par le poids des ans. La salle à manger, 
ronde, a gardé la forme de la tour à l’intérieur de 
laquelle elle fut ménagée. Les horloges, dans le 
silence, ont un bruit plus fort, et, semble-t-il, plus 
lent. 

Cette demeure, ainsi que la maison de la Crouts 
dont il sera parlé bien souvent au cours de ce 
récit, furent données en dot à M!° Germaine d’Ar- 
juzanx, lorsqu'elle épousa, au printemps de 1857, 
le comte Michel de la Ferté. Il n'était pas du pays, 
et c'est par hasard qu'il y était venu. Une vague 
lettre d'amis communs l'avait envoyé chez le vieux 
M. d'Arjuzanx, en 1856, les médecins lui ayant 
ordonné les boues de Dax. Six mois après, il épou- 
sait la fille unique de son hôte. 
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Au moment de ce iariage, M. de la Ferté ava 
près de quarante-six ans. Jusque-là, qu'avait-: 
fait? Rien, si l'on s'attache äux résultats. Bear: 
coup de choses, si l'on a égard au mouvement! 
qu’il s'était donné. Il est difficile de rêver plus 
parfait brouillon que ce gentilhomme. Il aurait 
pu vivre en paix dans le coin de Vermandois dont 
il était originaire, ou le représenter au Parlement, 
ou solliciter et obtenir du pouvoir central une 
place en rapport avec son nom. Son infatuation 
le dirigea vers des destinées qu'il se figurait moins 
terre à terre. De fait, dès qu'il eut légalement 
l’âge de déraisonner, il trouva le moyen de se 
mêler, autant qu'il le put, à toutes les folies de 
son époque, et Dieu sait si cette époque en a été 
fertile. La vie de Michel de la Ferté ne fut qu'une 
longue nuit du 4 août. Très fier, au fond, que les 
armes des la Ferté fussent de sable à trois tours 
d'argent, il n'était pourtant jamais aussi heureux 
que lorsque l’occasion lui était donnée de débla- 
térer devant ses pairs sur les privilèges de leur 
ordre. Pour tcuk dire, il appartenait à cette 
noblesse libérale qui a trouvé plus commode 
d'abandoñner ses droits que d'exercer les devoirs 
dont ils étaient la contre-partie. À ce reniement, 
on gagnait la réputation d'esprit libre, d'ami des 
lumières, du progrès. M. de la Ferté ne négligea 
aucune sottise pour s'acquérir ce titre. Il y réussit, 
mais sans jamais pouvoir se hausser au-dessus des 
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rôles de second plan, auxquels une certaine médio- 
crité intellectuelle le condamnait. 

Presque tous les hommes-flambeaux du siècle 
passé ont dans leur génie une part de ridicule qui 
nous emplirait aujourd'hui d’une joie illimitée si 
nous n'étions les héritiers sans bénéfice d’inven- 
taire de ces magnifiques dissipateurs. M. de la 
Ferté eut le constant souci de ne se relier à ses 
modèles vénérés que par leurs côtés grotesques. Il 
ne lut jamais un vers des Contemplations, mais 
telle divagation sur la peine de mort ou l'origine 
des estuaires le comblait d’aise. Catholique eon- 
vaineu, il trouva le moyen de se compromettre 
dans les différends de La Mennais avec Rome, au 
point d'être condamné, en 1840, à faire, en com- 
pagnie du misérable Félicité, un mois de prison 
à Sainte-Pélagie. En 1848, sur la place publique, 
il découvrit Lamartine. En 1851, le 2 décembre, 
Victor-Hugo, dans une scène mémorable, lui 
confia en pleurant un de ses pistolets. Le comte 
Michel était brave, mais malhabile. Il ne réussit, 
carrefour Tiquetonne, qu'à éborgner une vieille 
crémière auvergnate qui prenait inconsidérément 
le frais sur sa porte. Il lui en coûta, par jugement 
du tribunal de la Seine en date du 6 mai 1852, une 
rente de neuf cents francs, que sa veuve, puis sa 
fül:, durent assurer jusqu'en 1884, la crémière 
n'étant décédée qu'à cette date, quasi centenaire. 

Le jugement dont il s'agit fut d’ailleurs rendu 
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par défaut, M. de la Ferté se trouvant à cette date 
en Algérie où il avait été déporté précisément en 
raison de son attitude le jour du coup d'Etat. Il 
vécut là, au milieu de charmants officiers de 
l’armée d'Afrique, parmi lesquels il retrouva des 
parents et des amis, le temps le plus paisible de 
sa vie, ou, plutôt, il eñt pu le vivre. Malheureu- 
sement, son enfantine cervelle d'utopiste ne se 
reposait jamais. Il avait besoin d'étonner, le soir, 
au cercle, les jeunes lieutenants avec lesquels une 
discipline assez lâche lui permettait de jouer au 
whist. N'était-ce pas de son devoir de fnontrer à 
ces militaires aimables certes, mais bornés, ce à 
quoi peut prétendre, dans les domaines de l'action 
et de la pensée, un aristocrate qui a suivi les cours 
de Victor Cousin et tutoyé Michel de Bourges? 
Bref, devant ces jeunes gens, M. de la Ferté tint 
à ne paraître que le front chargé de préoecupa- 
tions. Ils n'eurent pas de peine à obtenir les confi- 
dences du proscrit : puisqu'un gouvernement sans 
foi lui interdisait de servir son pays dans la métro- 
pole, le comte Michel, dédaigneux et magnanime, 
étudierait, sur la terre même de l'exil, les moyens 
d’accroître le bien-être de la collectivité. C'est ainsi 
que les méthodes de culture employées par les 
colons de la Kabylie et de la Mitidja lui parais- 
saient prodigieusement retardataires. Sur les ques- 
tions agricoles, comme sur toutes les autres, M. de 
la Ferté avait des idées. La clémence de Napo- 
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léon Iil ne lui laissa pas le temps de les mettre à 
exécution. Il fut gracié le 1% janvier 1855, et rentra 
en France avec un plan très complet d'acclimata- 
tion, dans la terre algérienne, de la culture du 
manioc, des crosnes et de la pomme de terre dite 
saucisse. 

Ce plan devait comporter de graves lacunes, 
car les diverses sociétés d'agriculture auxquelles 
il fut successivement communiqué l’accueillirent 
avec une froideur qui eût découragé un homme 
moins persuadé de son mérite. M. de la Ferté ne 
vit dans cet accueil que la marque de l'indigne 
tutelle dans laquelle le gouvernement de décembre 
maintenait les institutions françaises. D'ailleurs, 
des soucis d'un ordre plus immédiat l'assiégeaient. 
Sa santé devenait mauvaise. Il consulta deux 
médecins. Leurs diagnostics furent différents. 
L'un attribuait les troubles dont souffrait M. de Ia 
Ferté au paludisme contracté dans les plaines de 
la Mitidja. Ce diagnostic émanait d'un médecin 
républicain. L'autre, qui émanait d'un praticien 
tout dévoué au gouvernement impérial, affirmait 
que les troubles dont s'agissait étaient de nature 
goutteuse. Il en faisait remonter l'origine à un 
usage immodéré de l'alcool et du gibier, du temps 
où l'exil obligeait l'insurgé de la rue Tiquetonne 
à être le commensel des officiers africains. Chose 
extraordinaire, l'avis du bonapartiste dut être 
reconnu pour bon. Telles furent les circonstances 
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qui motivèrent la venue à Dax du comte Michel 
de la Ferté. 

Dès son arrivée, il s'ennuya prodigieusement. 
C'était un homme fait pour la vie de relations. La 
ville, petite et grise, semblait sinistre, avec son 
château que ne parvenaient pas à refiéter, tant la 
fonte des neiges pyrénéennes les rendait jaunes, 
les eaux monotones de l'Adour. Toute une jour- 
née, infructueusement, le rhumatisant, ayant loué 
un vieux landau, s’appliqua à rechercher, sur les 
bords de la rivière, quelques-uns de ces saules 
chantés par Vigny. Vers le soir, écœuré de ce qu'il 
considérait comme un abus de confiance de la part 
de l'illustre pessimiste, il rentra à son hôtel de la 
place de la Fontaine-Chaude. Les buées de la 
source thermale étaient traversées par de petites 
hirondelles noires, qui passaient et repassaient 
avec des cris plaintifs. 

On frappa à la porte de sa chambre. C'était un 
petit garçon porteur d’une lettre. 

Le jour même de son arrivée, M. de la Ferté 
avait déposé chez M. d'Arjuzanx le mot d’intro- 
duction qu'un ami commun lui avait remis pour 
le vieux gentilhomme landais. A cette heure, 
M. d'Arjuzanx répondait. Il faisait savoir à M. de 
la Ferté qu'il serait le bienvenu chez lui. 

Si le comte Michel s'était senti moins seul, il 
eût mis à répondre à cette invitation un temps 
égai à celui qu'on avait mis à la lui adresser. 
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Mais, en cette minute de crépuscule et d’isole- 
ment, il s'en sentit incapable. C'était, je le répète, 
un homme fait pour la vie de relations. 

La nuit tombait quand M. de la Ferté arriva 
devant la maison de la rue Large. Une vieille 
bonne, qui ne s’exprimait qu'en patois, vint lui 
ouvrir. Il fut introduit dans un salon sombre. 
Les cadres dédorés brillaient vaguement sur les 
murs. Mais déjà on ne voyait plus les portraits 
qu'ils encerclaient. 

Au bout de dix minutes, quelqu'un entra. 
C'était Mi d’Arjuzanx. Elle était suivie de la 
vieille bonne, qui alluma la lampe. Elle excusa 
son père : « À cette heure, comme chaque jour, il 
était à son cercle. Mais elle venait de le faire pré- 
venir. Il ne pouvait tarder à être de retour... » 
Bientôt, en effet, il fut là. 

M. de la Ferté resta à dîner chez les d’Arju- 
zanx. Le lendemain, il vint encore. Le vieux Lan- 
dais l'avait déjà pris en amitié. Au bout de six 
mois, il lui donnait sa fille. 

Ce n'était pas ce qu'on peut appeler un rariage 
de jeunes gens. Mi° d’Arjuzanx approchait de la 
quarantaine et, on s'en souvient peut-être, M. de 
la Ferté avait plus de quarante-six ans. Cette 
union n'en donna pas moins lieu à de grandes 
réjouissances, auxquelles fut conviée toute la 
noblesse du Marensin et de la Chalosse. De ces 
fêtes, M. de la Ferté fut le roi incontesté. Il avait 
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tant d'esprit. Il avait été mêlé à des évenements 
si considérables. Quand il commençait une de ses 
histoires, tout le monde avait coutume de se taire. 
Si, au bas bout de la table, un jeune homme s'ou- 
bliait encore à parler, il était vite rappelé à l'ordre 
par un terrible regard du vieux M. d'Arjuzanx. 
« Vous pouvez continuer, Michel, disait-il alors, 
en tournant vers son gendre des yeux mouillés 
d’admiration. Où en étiez-vous donc? Ah! oui... 
Que disiez-vous au Bonaparte ? » M. de la Ferté 
souriait avec complaisance, et, regardant ses 
mains qu'il avait longues et belles : « Ge que je 
lui disais, oh! quelque chose de très simple : 
La différence, monsieur, qui existe entre moi et 
vous, c’est que ma noblesse est fondée sur le ser- 
ment, tandis que la vôtre est fondée sur le par 
jure. » Un petit frisson d'admiration et d'épou- 
vante circulait à travers l'assistance. « Vraiment, 
Michel ! vous avez osé lui parler ainsi ? — Comme 
j'ai l'honneur de vous parler, monsieur. — Et 
qu'a-t-il répondu ? — Rien. Il est devenu très pâle, 
et il est sorti en tortillant sa moustache. Le 
lendemain j'étais appelé chez M. de Morny 
qui m'offrait un siège de sénateur, exactement 
dans la Seine-Inférieure. — Il est inutile de vous 
demander, Michel, le sens de la réponse que vous 
avez faite au tentateur. — C'est en effet complète- 
ment inutile, monsieur. » 

La fortune de M. d'Arjuzanx se composuit de 
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8.000 livres de rentes, plus les redevances en 
nature de ses terres. Ces terres comprenaient les 
soixante hectares de bois et de prairies attenant 
à la maison de la Crouts, située à deux lieues de 
Dax, à peu de distance de la ligne de chemin de 
fer de Bordeaux. Il y avait en outre la métairie 
d'Hinx, sur les confins nord de la Chalosse, celle 
de Rivière, à dix kilomètres à l'ouest, et, de ci, 
de là, quelques hectares de pignadars. 

L’attention de M. de la Ferté, dès qu'il fut 
devenu le gendre de M. d’Arjuzanx, fut naturelle- 
ment sollicitée par la façon fort archaïque dont 
les domaines de son beau-père étaient exploités. 
Il ne lui fut pas difficile d'obtenir carte blanche 
du vieillard pour travailler à leur assurer un meil- 
leur rendement. M. d’Arjuzanx ne devait pas 
vivre suffisamment pour apprécier l'excellence des 
méthodes agricoles de son gendre. Il mourut au 
commencement de l’année 1860, toujours con- 
vaincu que ce gendre était un grand homme. 

Dix ans plus tard, voici à peu près à quels résul- 
tats les idées de M. de la Ferté avaient abouti. Sa 
fortune personnelle, évaluée à 2.000 francs de 
rente, avait disparu. Les 8.000 francs de rente 
laissés par M. d'Arjuzanx à sa fille avaient pris le 
même chemin. La métairie d'Hinx avait été ven- 
due et son prix avait sombré dans je ne sais quel 
gouffre mystérieux. La maison de la rue Large, 
estimée 80.000 francs, était hypothéquée pour 
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35.009. On aurait tort d'inférer de ces désastres 
que le comte Michel fût débauché. Il était exacte- 
ment le contraire. Les sceptiques, à son sujet, 
‘auront beau jeu pour prétendre qu'il eût mieux 
valu mille fois qu'il eût eu des vices, les cartes, 
par exemple. On peut en effet admettre que, par- 
fois, les cartes rapportent. Les idées fausses 
jamais. 

Pour être équitable, d'ailleurs, il faut avouer 
qu'il n'avait pas eu de chance dans-ses entreprises 
successives. Mille plants de cotonniers, achetés 
à grands frais en Amérique, avaient été précoce- 
ment gelés dans les landes de Rivière, déboisées 
à cet effet, et qu'il fallut vendre à un prix déri- 
soire. Au bord de l’Adour, il y a de vastes prairies 
que chaque crue submerge, et où vit une curieuse 
espèce de petits chevaux sauvages. M. de la Ferté 
conçut l'idée d'améliorer cette race, puis de la 
fixer. Dans ce but, il fit venir à prix d'or d'Algérie 
douze étalons arabes. On ne sut jamais au juste 
ce que devinrent ces coûteux reproducteurs. Ils 
disparurent. Six ans plus tard, l’un d’entre eux 
put être. identifié au nord du département, dans 
les forêts de chênes naïns qui bordent l'étang de 
Cazaux. Il semait la terreur dans la région, assom- 
mant les moutons, donnant même pariois la 
chasse aux bergers qui fuyaient, éperdus, à 
grands coups d'échasse, devant le petit monstre. 
Une battue dut être organisée pour l’abattre, et la 
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note de ses déprédations fut présentée, par les 
soins des communes d'Aureilhan et de Lit-et-Mixe, 
à M. de la Ferté. 

Il ne se décourageait pas, cependant. Mais une 
affaire de fabrication d’allume-feu, pour laquelle 
il prit un brevet, ne fut pas plus heureuse. La 
métairie de Rivière dut être vendue. Quant aux 
pignadars, il y avait longtemps qu'ils avaient été 
liquidés pour faire face aux exigences des créan- 
tiers de Bordeaux et de Bayonne. 

Mr de la Ferté assistait à cette ruine progres- 
sive sans un mot de blâme. De son mari, elle ne 
se fit peut-être jamais au juste une idée différente 
de celle qu'elle avait héritée de son père. Peut-être 
même l’aima-t-elle davantage, à mesure que le 
destin semblait vouloir plus l'accabler. « Vous 
aurez plus de chance la prochaine fois, » lui 
disait-elle, sans se rendre compte de la responsa- 
bilité qu'elle assumait ainsi dans la continuation 
de ces folies. Jamais cette femme triste et douce 
ne s’accorda un plaisir. Deux fois, seulement, en 
douze ans, elle fit le voyage de Bordeaux. M. de la 
Ferté ne remarqua pas que ces deux voyages coïn- 
sidèrent avec la disparition, le premier d’une 
paire de dormeuses et d'une broche de diamants, 
le second d'une robe de point d'Angleterre, à trois 
volants, qui depuis deux siècles avaient toujours 
figuré dans la corbeille de noces de l’aînée des 
demoiselles d'Arjuzanx. 
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Ainsi, doucement, sûrement, cette famille s’a- 
cheminait vers la ruine. En 1874, comme il fallait 
vivre, et que les redevances des métairies avaient 
à peu près disparu, M. de la Ferté essaya d'hypo- 
théquer la Crouts. Mais, en raison des malheurs 
publics, l'argent était si rare qu’il ne put obtenir 
qu'une douzaine de mille francs. Une petite spé- 
culation qu'il réussit doubla cette somme. On con- 
nut, rue Large, quelques ultimes jours de répit. 
Ils ne furent pas de longue durée. 

Les très vieilles gens du pays se souviennent 
encore d’un orage qui, dans la nuit du 10 au 11 oc- 
tobre 1877, ravagea la forêt landaise. Le lende- 
main, quand le jour se leva, du vieux Boucau 
à Mont-de-Marsan, une armée de pins gisaient à 
terre. Leurs racines géantes hérissaient la lande 
dans laquelle elles laissaient d'énormes trous. 

M. de la Ferté eut alors une idée de génie, la 
dernière. Tous ces arbres arrachés, inutilisables, 
il les acheta, songeant à se rendre, du jour au 
lendemain, par cette opération audacieuse, le 
maître du marché des bois dans le département. 
Il ne réussit qu'à payer fort cher ce qui ne valait 
pes grand'chose, car, dans sa hâte, il n'avait 
oublié qu'un point : l'impossibilité où la pénurie 
des moyens de transport le mettait, dans la plu- 
part des cas, de tirer parti de ses acquisitions. 

Il s'entêta. Pendant quinze jours, on le vit, sous 
la pluie et le vent, parcourant les landes, contem- 
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plant d'un œil terne ces arbres, les derniers lam- 
beaux de sa fortune, qui pourrissaient sur le sol 
spongieux. Un soir, comme il revenait à Dax par 
la route de Magescq, en compagnie de deux rési- 
niers, il entra dans un petit pignadar où il s'était 
rendu acquéreur de sept pins. Les six premiers 
étaient abattus. Mais le septième restait la cime 
en l'air, accroché aux arbres environnants par ses 
branches les plus élevées. M. de la Ferté, de par 
ses contrats avec les rares acheteurs, devait livrer 
les arbres couchés sur le sol, tout prêts à être 
enlevés. Il entreprit avec les résiniers d’attacher 
au tronc de l'arbre récalcitrant une corde pour 
Yamener à ras de terre. Les deux hommes sy 
grirent-ils maladroitement ? Lui-même commit-il 
quelque imprudence de manœuvre ? Toujours est- 
à que l'arbre, en achevant de s’abattre, lui fra- 
cassa le crâne. Il expira le lendemain. 


Au moment de la mort de son père, Anñe allait 
avoir dix-sept ans. D'elle, avant toute chose, un 
hagiographe retiendrait le détail d'un parrainage 
illustre : elle était la filleule de Montalembert, 
d'où son second prénom de Charlotte. Le grand 
srateur avait connu, du temps de leur folle jeu- 
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nesse commune, M. de la Ferté. Il avait pris son 
parti dans les journaux, lors de l’équipée menai- 
sienne qui avait conduit cebte pauvre tête à Sainte- 
Pélagie. Montalembert ne vit jamais sa filleule. 
Il répondit par de petits mots affectueux et rapides 
aux lettres qu'on lui faisait écrire par l'enfant, 
aux anniversaires de son baptême. Une fois, er 
1868, il joignit à sa réponse un exemplaire de son 
Histoire de sainte Elisabeth de Hongrie. Sur la 
page de garde, il avait inscrit de son écriture fine 
et serrée, en manière de dédicace : À l'autre Elisa- 
beth, dont j'espère bien faire un jour la connaïs- 
sance. M. de la Ferté ne manqua pas d'exiger que 
sa fille apportât ce livre au couvent, où il lui valut, 
de la part de l'aumônier et des religieuses, un 
grand surcroît de considération. 

Bien que ce couvent ne fût pas distant de plus 
de cinquante mètres de la maison de la rue Large, 
Anne y était entrée douze ans plus tôt en qualité 
de pensionnaire. C'était la règle dans la famille : 
sa mère et sa grand'mère y avaient été soumises. 
Anne traça ses premières lettres sur le pupitre 
qui avait été celui de M° de la Ferté. Elle fut 
une élève quelconque. Les autres enfants disaieni 
d'elle : « Anne, au fond, n'est pas méchante, mais 
elle est dissimulée. 5 

M. de la Ferté, en sa qualité d'esprit ouvert aux 
idées nouvelles, avait d’abord protesté contre cette 
claustration précoce. Puis, peu à peu, il ne dé 
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plus rien. Chose curieuse, et que bien peu de gens 
rernarquaient, à mesure qu'elle grandissait, à 
paraissait gêné, lui l'aisance même, devant sa 
fille. IL était moins disert, moins brillant, à table, 
les jours de congé, quand elle était là. Il commen- 
çait une de ses belles histoires, et soudain s’arrè- 
tait net, en apercevant les yeux de l'enfant posés 
sur lui avec une fixité mystérieuse. M" de la 
Ferté, étonnée de ce silence, questionnait de sa 
voix traînante : « Alors, qu'avez-vous dit, Michel, 
à M. de Lamartine ? » Il atermoyait, changeaït le 
fil de la conversation, pour ne la reprendre que 
lorsqu'on avait envoyé Anne se coucher. 

En 1877, quand, à la rentrée d'octobre, elle 
revint au couvent, M!° de la Ferté n'avait plus 
qu'une année à y passer. Cette année, la moins 
monotone, était celle au cours de laquelle on devait 
lui apprendre la peinture sur soie et la pâtisserie. 
Jamais Anne ne dut oublier la matinée de novem- 
bre où elle vit s'ouvrir la porte de la cuisine dans 
laquelle une sœur converse était en train de l’ini- 
tier aux mystères de la pâte feuilletée. La Mère 
Supérieure entra : « Mon enfant, il va falloir avoir 
du courage. » Ces paroles étaient inutiles. Depuis 
qu’elle avait l'âge de raison, Anne vivait aver 
l'idée obscure d'une catastrophe. Quand elle l’er. 
tendit annoncer ainsi, elle eut un mouvement de 
tête qui était à la fois de résignation et de défi. 

Une vieille parente l’attendait au parloir, qui 
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la mit au courant. Durant le court trajet, Anne ne 
prononcé pas une parole. La maison était pleine 
de chuchotements apitoyés lorsqu'elle y pénétra. 
« Ah! ma pauvre fille! » dit en l'apercevant 
M” de la Ferté. Les deux femmes s’embrassèrent. 
« Où est-il? » demanda Anne. Elle alla dans la 
chämbre où l'on avait déposé le corps de son père. 
Elle s’agenouilla auprès du lit, et resta là environ 
dix minutes, les dents serrées. 

Puis, elle se releva. Alors on eut le spectacle 
imprévu de cette jeune fille, pensionnaire il y 
avait à peine une heure, et qui imposait sa volonté 
parmi ces gens à la dérive. Les clefs de la maison 
étaient restées, abandonnées, sur une table à 
ouvrage. Anne les prit. Elle commenca par ouvrir 
l'armoire à glace, chercha, trouva dans un tiroir 
le pauvre argent immédiat de la famille. Elle 
donna un louis à chacun des deux bouviers qui 
avaient ramené le corps de son père, et qui atten- 
daient depuis une heure, dans la rue, devant leur 
charrette, le béret à la main. Ils partirent en bal- 
butiant de vagues paroles de remerciement. 

Dans la cuisine, devant le feu, les métayers 
étaient assis sur des chaises de paille. Celui de la 
Crouts, venu le premier, et, bien qu'elles fussent 
vendues, ceux des métairies d'Hinx et de Rivière. 
Selon Ia coutume, ils venaient rendre leurs 
devoirs au maître mort. Ils se levèrent en silence 
et s’inclinèrent quand ia jeune fille entra. Anne 
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serra sans mot dire ces mains crevassées et des- 
cendit à la cave. Elle en remonta quatre bouteilles 
de vin : ces braves gens avaient parcouru au 
moins deux lieues. 

Elle revint ensuite dans la chambre mortuaire. 
Là régnait en maîtresse la grande anarchie de ia 
douleur. De vieilles personnes qui, de son vivant, 
‘n'avaient nourri que des sentiments fort tièdes 
pour M. de la Ferté se croyaient obligées de faire 
aux sanglots de la veuve un écho sonore. Entre 
leurs doigts mal joints, elles regardèrent Anne. 
Elles la virent ouvrir un placard, une armoire, en 
retirer toute la lingerie nécessaire. Une voix mur- 
mura : « Comme elle a sa tête à elle! » Anne 
feignit de ne pas entendre : « Maman, dit-elle, 
emmenez ces messieurs et ces dames. » Et, quand 
la titubante Mr° de la Ferté eut obéi, elle resta 
seule avec les deux religieuses qui vaquaiert aans 
la chambre aux soins de la mort. 

Elle voulut aider à la toilette funèbre. Mais 
quand, à travers le bandeau qui cachait l’horrible 
blessure, elle sentit fléchir les os du crâne, elle 
frissonna, devint livide. On dut l'obliger à aller 
prendre l'air dans le petit jardin au-dessus 
duquel, à toute vitesse, des nuages bas et gris 
passaient. 

es obsèques étaient fixées au surlendemain. 
Anne veilla la première nuit. Pour la seconde, on 
exigea qu'elle se reposât. Elle obéit, mais seule- 
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ment après avoir rassemblé tous les papiers qu'elle 
put trouver dans le coffre-fort de son père. Ayant 
fermé à clef la porte de sa chambre, elle se mit à 
les dépouiller. 

Le désordre dont témoignaient ces papieré ne 
surprit pas la fille de M. de la Ferté. Elle n'eut 
pas de peine à se rendre compte qu’elle et sa mère 
étaient ruinées. 

Elle se leva. Il pleuvait dans la nuit. Elle fit 
quelques pas à travers sa chambre, pour se 
réchauffer. La glace de l'armoire lui renvoya sa 
silhouette mince et noire, sa robe à petite pèle- 
rine, le cercle de dentelles du col, ses mains croi- 
sées frileusement, blanches sur l'étroite poitrine 
sombre. Sans doute, en cette minute, son morne 
destin dut lui apparaître tout entier. Pas un pli 
pourtant ne vint déranger ce visage où la précoce 
gravité contrastait de façon si bizarre avec la jeu- 
nesse. Mi de la Ferté tira un fauteuil au coin 
de la cheminée, jeta une bûche au feu, éteignit la 
lampe, s'assit et ne bougea plus. 

L’enterrement eut lieu le lendemain à 10 heures. 
Le même jour, vers 3 heures, le notaire fut 
annoncé. 

— C'est moi qui l'ai prié de passer, maman, dit 
Anne, comme sa mère faisait un geste pour signi- 
fier qu'elle n'était pas en état de recevoir. 

— Ah! dit M de la Ferté avec abattement, 
ne pourrions-nous remettre à plus tard... 
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Anne l'interrompit non sans sécheresse : 

— On peut, dit-elle, toujours différer le moment 
où l'on reçoit de l'argent, pas celui où lon doit 
en donner. Faites entrer M. Destouesse. 

Le notaire entra. Ce fut une longue conversa- 
tion entre lui et Anne, conversation dans laquelle 
M»° de la Ferté, invitée à plusieurs reprises à 
intervenir, n'entrait que pour se récuser immé- 
diatement : « Elle ne savait pas, elle ne se rappe- 
lait pas; et puis, réellement, le jour même des 
obsèques, exiger d'elle... » Anne n'insistait jamais. 
Détournant de la pauvre femme son regard pour 
le reporter sur le notaire : « Eh bien, M. Des- 
touesse, admettons Que ce soit ceci. » C'était tou- 
jours la supposition la plus défavorable à leurs 
intérêts dont elle proposait l'adoption comme base 
provisoire de ces calculs. Pas une fois, malheu- 
reusement, cette méthode, au cours de la liquide- 
tion, ne put être trouvée en défaut. 

Au bout d'une heure, M° Destouesse se leva. 

—_ Nous vous remercions, monsieur, lui dit Anne. 
J'irai vous porter demain notre réponse, Car nous 
désirons que tout aille aussi vite que possible. 

— Quelle réponse ? interrogea M de la Ferté, 
quand le notaire les eut quittées. 

TH} nous reste cette nuit, maman, repartit Anne 
impassible, pour décider quelle maison nous vou- 
lons vendre de celle de la Crouts, ou de celle-ci. 

— Quelle maison nous voulons vendre? dit 
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Mr de la Ferté. Mais, Dieu me pardonne, ma pau- 
vre fille, tu deviens folle. Pourquoi veux-tu que 
nous vendions nos maisons? 

— Parce que nous ne pouvons plus les garder. 
On a déjà vendu les métairies ; maintenant, il 
faut vendre les maisons, une des deux, du moins. 

— Vendre une maison, vendre une maison! 
Comme tu y vas. Les métairies, c'était autre chose. 
Mais une maison, ce n'est pas une petite affaire. 
Ton pauvre père n’a jamais voulu sy résoudre. 
Encore une fois, pourquoi veux-tu que nous ven- 
dions une maison ? 

— Encore une fois, parce que nous y sommes 
obligées, maman. Vous n'avez donc pas entendu 
ce qu’a dit tout à l'heure maître Destouesse ? 

—— Quai ? qu'a-t-il dit ? Je vous ai entendus tous 
deux parler chiffres. J'ai pu ne pas bien saisir, 
penses-y, le jour même de l'enterrement de ton 
père. Vraiment, un étranger eût été là, il aurait 
cru que nous ne songeons qu'à l'argent. 

Et Mr de la Ferté éclata en sanglots. 

Anne ne haussa pas les épaules. Lentement, 
nettement, elle expliqua à sa mère les détails de 
la conversation avec le notaire. Pour toute for- 
tune, elles n'avaient plus que les deux maisons, 
celle de Dax et celle de ta Crouts, évaluées cha- 
cune 80.000 francs. Mais toutes deux étaient hypo- 
théquées, la première pour 35.000 francs, la 
seconde pour 20.000 francs. La sagesse comman- 
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dait d'en vendre une pour dégager complètement 
l’autre. On placerait les 25.000 francs de reliquat, 
en tâchant d'obtenir du 6 ou du 7 %. M° Destou- 
esse affirmait que c'était dans les choses possibles. 

Mr: de la Ferté essuva ses yeux, embrassa sa 
fille. 

— Je comprends, fit-elle, je comprends. Tu vois 
que,quand je veux m'en donner la peine, je ne 
suis pas si fermée que cela aux questions d'argent. 
Vendons, puisqu'il le faut. Mais tu es d'accord 
avec moi, je pense, pour conserver la maison de la 
ville, et vendre la Crouts.…. 

Anne secoua la tête négativement. 

— Comment, fit Mw de la Ferté, surprise du 
silence de sa fille et la regardant. C'est cette mai- 
son-ci que tu voudrais. Mais, mon enfant, tu n’y 
penses pas. La maison où ton père est mort, ton 
grand'père, ta grand'mère, où je suis née, où tu 
es née, une maison qui appartient depuis deux 
cents ans à notre famille... As-tu songé seulement 
à ce que l’on dira dans le pays ? Non, non, jamais, 
tu m'entends, moi vivante... Mais parle donc, dis 
quelque chose. Pourquoi veux-tu que nous ven- 
dions cette maison, au lieu de vendre la Crouts ? 

Anne eut un sourire douloureux. 

— Maman, dit-elle, vous oubliez qu'à la Crouts, 
il y a les redevances de la terre, et que nous en 
aurons besoin pour vivre. 

Mr de la Ferté joignit les mains. 
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— Nous en sommes donc là, ma pauvre petite? 

— Oui, maman, dit Anne. 

Elles restèrent quelques instants sans parler. La 
nuit pénétrait dans la pièce, Au-dessus des vieilles 
armoires, les cuivres et les étains, enveloppés par 
l'ombre, avaient disparu. 

— I] faudra donc aller habiter là-bas! dit-elle. 

— La campagne autour de la Crouts est bien 
belle, en été, murmura Anne. 

— En été, oui, ma pauvre fille. Mais. l'hiver! 

M'e de la Ferté ne répondit pas. 

Sa mère dit encore, à voix presque basse : 

— Et... ton couvent? 

— Je n'y retournerai pas, dit Anne 

Elle ajouta. 

— D'ailleurs, j'avais presque fini. 

— Oui, dit sa mère, mais c'était précisément 
l'année la plus agréable qui te restait à faire. 

Anne eut un geste vague. 

Subitement M" de la Ferté fondit en larmes. 

— Maman, maman, dit la jeune fille, calmez- 
vous, je vous en supplie. 

— Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, bal- 
butiait M° de la Ferté. Je te demande pardon... 
Quelle vie va être la tienne !.. Tu risques de ne 
iamais te marier. 

— Ah! fit Anne dans un cri qui glaça sa mère, 
mille fois plutôt rester fille que de risquer d’épou- 
ser. 
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Elles se turent toutes deux, l'une épouvantée de 
ce qu'elle allait dire, l'autre de ce qu'elle avait 
failli entendre. Mais déjà tout lecteur attentif 
aura retenu que le pardon des injures n’était pas, 
à cette époque, au nombre des mérites dont eût 
pu songer à se prévaloir M'° de la Ferté. 


Dans les premiers jours de janvier, tout fut fini. 
La maison de Dax, habilement mise en valeur par 
M: Destouesse, fut adjugée à 85.000 francs, M'° de 
la Ferté était parvenue à décider sa mère à se 
défaire du mobilier, qu'elle ne pouvait songer à 
emporter à la Crouts. Eiles se bornèrent à con- 
server l’argenterie. 

Quand tout fut réglé, les dames de la Ferté, 
outre la maison de la Crouts, se trouvèrent possé- 
der trois mille francs de rente. Pour deux femmes 
décidées à ne plus sortir d’une campagne où elles 
devaient trouver leur subsistance, c'était le gage 
d'une vie désormais sans secousse. 

Elles quittèrent Dax le 20 janvier, vers 3 heures 
de l'après-midi. La vieille cuisinière était partie 
dès le matin pour préparer leur nouvelle demeure 
à les recevoir. 

Un landau de louage attendait devant la porte. 
Les sabots du cheval claquaient paisiblement sur 
le pavé de la rue Large. Lorsque la voiture passa 
sur le pont de l’Adour, la nuit était à peu près 
tombée. 
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A partir de l'endroit qu'on appelle les Quatre 
routes, parce qu'il est le carrefour des routes de 
Mont-de-Marsan, de Bordeaux, de Bayonne et de 
Pau, les maisons se firent rares. M'° de la Ferté 
abaissa une des vitres du landau. L'air froid de 
la lande entra. 

Durant tout le parcours, elles ne rencontrèrent 
pas une voiture. 

— Maman, dit Anne, voici les arbres de la 
Pelouse. Nous arrivons. 

La Pelouse était le nom d'une propriété de plai- 
sance en bordure de la route. Ses grands platanes 
se voyaient de fort loin. Ils faisaient maintenant 
sur le ciel gris la tache noire qu'Anne venait 
d'apercevoir. 

La Pelouse fut dépassée. Cent mètres plus loin, 
il y avait, à droite de la route, un point brillant. 
Un homme, porteur d’une lanterne, était arrêté 
là. 

La voiture s'arrêta. Les deux femmes descen- 
dirent. 

.. — Bonsoir, Prosper, dit M% de la Ferté à 
l’homme, qui était le jardinier de la Crouts. 

— Bonsoir, madame, dit Prosper. 

Anne paya le cocher. Elle compta les pièces et 
les sous, l'un après l’autre, dans la grosse main 
rugueuse, qui tremblait de froid. Puis, comme 
Prosper s'était chargé des quelques paquets 
qu'elles avaient, ce fut elle qui prit la lanterne. 
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La maison de la Crouts était distante d’un kilo- 
mètre de la route. Seul y amenaïit un petit chemin 
sablonneux, si mauvais, si mal entretenu, qu'il 
était seulement accessible aux chars à bœufs. 
L'obligation de faire à pied ce dernier kilomètre 
contribuait plus fortement que tout autre obstacle 
à l'impression d'isolement, de rupture avec le reste 
de l'univers que donnait cette terrible maison de 
la Crouts. 

Le petit groupe se mit en marche. Anne allait 
devant, avec la lanterne. Sa mère et Prosper sui- 
vaient. Les pins, au-dessus de leurs têtes, gémis- 
saient dans le ciel obscur. 

Au bout d'un quart d'heure, elles arrivèrent. 
Sur la porte, Maria, la cuisinière, et Justine, la 
jardinière, les attendaient. De tristes mots brefs 
furent prononcés. Dans la cuisine, un grand feu 
de pignes brûlait, qui réconforta un peu ces pau- 
vres cœurs glacés par la nuit. 

- Pendant que Justine retirait à M° de la Ferté 
ses souliers trempés d'eau, maculés de sable, 
Anne monta dans sa chambre. Les ferrures étaient 
rouillées, aussi fut-ce difficilement qu'elle ouvrit 
la fenêtre. L'ombre était compacte. Elle ne vit rien. 

La voix de M°®° de la Ferté monta du rez-de- 
chaussée : 

— Anne, viens diner. 

Une buée grise rôdait à travers la pièce. La 
fenêtre n'était pas restée ouverte plus de cinq 
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minutes : elles avaient suffi au brouillard pour 
entrer. 

Mi de la Ferté referma la fenêtre en frisson- 
nant. 


Le lendemain, Mx*° de la Ferté ne se réveilla 
qu'assez tard. Il était près de 9 heures lorsque la 
vieille Maria, qu'elle avait sonnée, vint ouvrir ses 
contrevents. La morne lumière de janvier pénétra 
dans la chambre. 

— Et mademoiselle? demanda Mr° de la Ferté 
d'une voix dolente. 

_—_ Mademoiselle est sortie un peu avant 8 heu- 
res. Elle a dit que madame n'avait pas besoin de 
l’attendre pour le petit déjeuner. 

— Je l'attendrai, fit, avec une mine résignée, 
Mr de la Ferté. 

Et elle commença sa toilette. 


Le jour venait à peine de naître quand Anne 
sortit. Elle poussa le portail qui fermait, en face 
de la maison, le mince jardin, et se trouva sur le 
chemin par lequel elles étaient arrivées la veille. 
En sens inverse, elle se mit à le refaire. 

Ce chemin, d’un sable fin, gardait encore, mal- 
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gré la pluie qui avait dû tomber toute la nuit, ies 
empreintes de leurs pas. Aucune autre ne S'y 
mélait. Il allait, en contre-bas, entre deux talus de 
terre rougeâtre, d'où sortaient, se tordant comme 
des couleuvres, des racines dans le sable, des trous 
béants qui se prolongeaient, sous le sol, Dieu sait 
où. On avait la sensation que des bêtes de cauche- 
mar étaient là, en train de bâiller, au niveau de 
ces fenêtres de terre, et qu’en entendant venir la 
passante, elles s'étaient précipitamment reculées 
à l'intérieur de leurs demeures ténébreuses. 

Dans les campagnes et les forêts de pins envi- 
ronnantes, aucun bruit ne retentissait. Au ciel 
laiteux et pâle, le soleil poursuivait son invisible 
course. M de la Ferté hâta le pas. De petits 
oiseaux roux étaient perchés sur les pieux des 
claies qui jalonnaient le chemin. Ils surveillaient 
la jeune fille, Une fois, elle s'arrêta. Celui devant 
lequel elle fit halte s’envola, avec un mince cri, 
semblable à un toussotement. 

En un quart d'heure, M de la Ferté atteignit 
la grand’route, Cette route est celle qui unit Dax 
à Bordeaux à travers le pays des landes, le 
Marensin. On l'appelle la route de Castex, du 
nom d'une des bourgades les moins misérables 
qu'elle traverse. À l'endroit où M'° de la Fenté la 
rejoignit, elle conservait, dans sa boue, la double 
trace ovale que, la veille, avait faite en iournant 
le landau qui les avait laissées Là. 
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Sur une pierre, Anne:s'assit-et regarda ila rotite. 
Vers le sud, du côté de Dax, elle ‘était déserte. 
Vers le nord, vers Castex, elle le paraissait aussi. 
11 fallait des yeux bien exercés à ces solitudes pour 
y découvrir, à trois ou quatre kilomètres, un-point 
noir, qui était un char à bœufs. Au bout de dix 
minutes, le vent ayant tourné, on commença à 
entendre, appuyé, rauque, régulier, le bruit des 
roues. | 

Avec un geste pro£is « faire croire que, sur cette 
pierre, «elle avait froid, M'° de la Ferté se leva et 
traversa la route. Elle se trouva alors dans ‘une 
lande à peu près rase, hérissée par ‘endroits de 
touffes d’ajones d'un vert sombre. Des fiaques 
d'eau brillaïent, glauqgues, sur le sable. Des 
mousses y baignaient, énormes éponges rousses, 
sur lesquelles rampaient des limaces rouges. Be 
maigres pins Composaient un paysage tclairsemé 
où ne s'entendait pas d'autre bruit que celui du 
char qui, sur la route, derrière, insensibiement, 
se rapprochait, 

Anne marcha une centaine de mètres encore. 
Les pins rabougris disparurent. Soudain, devant 
elle, À perte de vue, le marais .de la Cible sumgit. 

On d’appelaït ainsi, dans la région, du nom des 
deux buttes de sable jaune sur lesquelles, une fois 
par semaine, les chasseurs à pied .de la garnison 
de Dax venaient faire leurs tirs. Un mauvais, un 
bien mauvais-champ de tir sans doute, à sause des 
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difficultés qu'avaient, sautant de motte en Motte 
somme des hérons, les marqueurs à le traverser. 
Ces matins-là, l’immensité grise se réveillait, 
fouettée, claquée par le crépitement des fusils 
Gras. Puis, pour une semaine, tout: retombait 
dans le silence. 

Du haut de l'étroite corniche où elle s'était 
arrêtée, M'° de la Ferté resta près de cinq minutes 
à contempler l'étrange désert marécageux. L'eau, 
présente partout, n’était visible nulle part. Seules 
la décelaient de facon à peu près certaine les 
taches sombres que faisaient les joncs, et celles, 
plus sombres encore, des nénuphars. 

Un point blanc vaguait de droite et de gauche, 
disparaissant parfois au milieu des touftes de 
roseaux. Anne reconnut un chien, et, l'ayant cher- 
ché avec plus d'attention, elle aperçut le chasseur. 
Immobile, il surveillait les allées et venues de sa 
bête. Soudain, celle-ci s'arrêta. Alors ce fut au 
tour de l'homme de se mettre en marche. Avec 
des précautions et une lenteur qui disaient assez 
la nature mouvante du sol, il se rapprocha du 
chien. Quand il n’en fut plus qu’à une dizaine de 
mètres, il fit halte. Le cœur oppressé par ce petit 
drame, Anne distinguait la tige bleue et luisante 
du fusil, parallèle au sol. 

Brusquement, le chasseur éleva cette tige a la 
hauteur de son épaule. Une sorte de vessie noi- 
râtre se gonfia, devint énorme en s'éparpillant 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 31 


dans le vent. Puis, la détonation parvint aux 
oreilles de la jeune fille. Sur ces étendues aqua- 
tiques, le bruit du coup de feu était feutré, comme 
amorti. 

Maintenant, avec des gambades, le chien reve- 
Nait vers son maître. Celui-ci se baissa et lui prit 
quelque chose dans la gueule. Ensuite, tous deux, 
le chasseur prudemment, le chien continuant ses 
gambades, ils se dirigèrent vers le tertre d'où les 
observait M'° de la Ferté. Mais elle ne les attendit 
pas. S'étant levée non sans précipitation, elle 
regagna le bois de maigres pins, et de là, la 
grand'route. 

Il y avait toujours le même char, et lui seule- 
ment. La chanson de ses roues devenait plus per- 
çante. Mais il devait être encore à un bon kilo- 
mètre de l'endroit où se trouvait Anne. La jeune 
fille lui tourna le dos et se mit à marcher sur la 
route. 

Bientôt, elle se trouva devant une grande grille, 
la grille de la propriété dont elle avait la veille, 
dans la nuit, aperçu les arbres. Ces arbres étaient 
des platanes qui, sur double rangée, formaient 
une allée aboutissant à une villa à toit d’ardoises. 
De la route, on pouvait constater que cette villa 
portes et fenêtres closes, n'était pas habitée. 

A gauche et à droite de l'allée de platanes s'éten 
daient des prairies. L'herbe verte était trouée par 
endroits de taches noires arrondies : là, la terre 
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remuée devait, au printemps, se parer de cor- 
beilles de fleurs. Des bosquets correctement taillés 
enfouraient la. villa. Le gravier de l'allée. était 
blanc et fin. On y voyait la trace d'un récent 
râteau. L'aubépine qui, du côté de la route, bor- 
dait les prairies, émondée impeccablement, disait 
les soins d'un jardinier soucieux de plaire à ses 
maîtres. Mais, lui aussi, ce matin, il restait invi- 
sible. 

Telle apparut en cet instant à M'®° de la Ferté 
l& villa de la Pelouse, comme on la nommait dans 
le pays. Anne ne lui accorda au passage qu’un 
regard furtif, juste de quoi constater que nulle 
fumée ne s'élevait au-dessus du toit d’ardoises. 
Elena ralentit pas sa marche. Elle sembla même, 
au contraire, la. hâter. 


— Bonjour, mademoiselle. 

Anne avait dépassé le domaine de la Pelouse. 
Maintenant, elle se trouvait devant une pauvre 
maison recouverte de chaume, autaur de laquelle 
tout un petit peuple de poules et de canards faisait 
grand bruit. Une vieille paysanne, vêtue de noir, 
assise sur le seuil, écossait des fèves dans un bol 
bleu et blanc. C'était elle qui venait de souhaiter 
la bienvenue à la jeune fille. Elle se leva, et, 
secouan£ son tablier, vint au-devant de M de la 
Ferté. 

— Bonjour, Isabeline, dit Anne. 
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Les deux femmes se regardèrent un instant en 
silence. 

— Alors, vous voilà à la Crouts ? dit Isabeline. 

Anne eut un geste signifiant : comme vous 
voyez. 

La vieille joignit ses mains rouges. 

— Le pauvre monsieur est parti bien vite, mur- 
maura-t-elle. 

Anne n'eut pas à répondre. En cet instant, le 
char passait sur la route, devant la maison. Deux 
bœufs blancs le traînaient avec une majesté lente. 
Un jeune paysan marchait devant, touchant alter- 
nativement de son aiguillon les cornes des bœufs. 

Sans modifier le pas, il ôta son béret. 

— Bonjour, Isabeline, dit-il, et la compagnie. 

— Bonjour, Lucien, répondit Isabeline. 

M de la Ferté, muette, laissait errer son regard 
sur la route, déserte maintenant, depuis que te 
char les avait dépassées 

— Est-ce que mademoiselle ne veut pas entrer 
une minute? demanda timidement Isabeline. 

— Je veux bien, répondit Anne, machinale- 
ment. 

L'intérieur de la maison était obscur, mais une 
flamme brülait dans la cheminée. Anne s’assit sur 
un escabeau et tendit à la flamme ses mains trem- 
blantes. 

Isabeline vint la rejoindre et s’assit elle aussi. 

— Si mademoiselle me permet. 
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Elle avait coupé une tranche de méture et Ia 
trempait dans le bol de lait qu'elle tenait serré 
entre ses deux genoux. 

Anne la regardait avec indifférence. Et tout a 
coup, elle se souvint qu'elle n'avait pas déjeuné : 
ce lait blanc et cette méture jaune se mirent à lui 
faire envie. 

— J'en voudrais bien, dit-elle avec ün faible 
sourire. 

Déjà la petite vieille se confondait en excuses. 

— Ah! mademoiselle, si j'avais su. Il fallait 
le dire tout de suite. 

Mais, à voix basse et confuse, elle ajoutait : 

— C'est que... je dois le dire à mademoiselle, 
je n'ai pas de pain à lui offrir. Je n'ai que de la 
méture. 

— Ce n'est pas de pain que j'ai envie, Isabeline, 
c'est de cette belle méture. 

— Ah! fit Isabeline, si mademoiselle en man- 
geait matin et soir, et comme ça toute une exis- 
tence, elle aurait vite fait de n’en avoir plus envie... 

Le spectacle d'Anne mangeant sa méture et 
buvant son lait avec appétit rendait loquace la 
pauvre paysanne. 

— Et, comme ça, demanda-t-elie, mademoiselle 
est contente d'être à la Crouts ? 

— Très contente. 

— Mais, dit Isabeline, ces dames ne comptent 
pas sans doute y rester toute l'année ? 
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— Si, toute l’année, répondit, immobile, les 
yeux fixés sur la flamme, M'° de la Ferté. 

— Toujours, toute l’année ! fit Isabeline. 

Anne la regarda froidement. La paysanne per- 
dit contenance. Elle se mit à tortiller le coin de 
son tablier. 

— L'endroit est joli et la maison est grande, 
murtnura-t-elle. 

— Très grande, dit, d'un ton sec, M'° de la 
Ferté. 

Isabeline se leva, débarrassa de son bol la visi- 
teuse, puis, ayant pris dans un coin obscur une 
brassée de brindilles, les jeta dans l’âtre. La cui- 
sine ténébreuse s'éclaira. 

— Et mademoiselle a fait ce matin une bonne 
promenade ? demanda encore Isabeline, pour 
rompre ce silence qui épouvantait son cœur 
enfantin. 

— Une très bonne promenade, dit Anne, sor- 
tant de son rêve. Je suis allée jusqu'à la Cible. 

— À la Cible! fit Isabeline. 

Elle se tenait debout, derrière la jeune fille, et, 
comme Anne ne pouvait la voir, elle eut l'audace 
de faire un signe de croix. 

— À la Cible! Si j'osais faire une observation 
à mademoiselle. 

Anne ne disant mot, elle répéta. 

— $i j'osais.… A la Cible ! dans cette saison. 
J' monte des marais un froid de la mort. Et 
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mademeiselle qui n’& pas pris même un manteaü. 

M'e de la Ferté ne l'avait pas écoutée. 

— À la Cible, dit-elle, Isabeline, j'ai vu un 
chasseur, avec son chien. 

— Un. chasseur, mademoiselle, c'est. bien pos- 
sible. C’est la saison des bécassines. Le fils Cla- 
verie, hier, en. a pris six. 

— De quel couleur est son chien ? 

— Noir et feu, mademoiselle. 

— Alors, ce n’est pas lui. Le chasseur que j'ai 
vu avait un chien blanc. 

— Un chien blane, un chien blanc, répéta Esa- 
beline. 

Et l'on voyait qu'elle mettait toute sa cons- 
cience, toute s& mémoire à résoudre ce problème. 

— Je ne vois pas, dit-elle enfin, je ne vois pas. 

— Peut-être un de ces messieurs de la Pelouse, 
dit négligemment M'° de la Ferté. 

Isabeline secoua la tête. 

— Non, mademoiselle, non. Pyrame, le chien 
de M. Jacques, est blanc. Mais M. Jacques n'est 
pas en ce moment à la Pelouse... Et il n’y viendra 
pas avant le mois de septembre, pour la caille et 
pour la palombe. Je le sais, parce que, quand il 
est R, c'est moi qui perte le lait à la Pelouse. 
Alors, vous voyez, ce n’est pas M. Jacques. Et 
les autres ne chassent pas... 

Revenant à son idée, elle répétait : 

— Un chien blanc ! Qui ça peut-il être ? 
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M'® de la Ferté haussa tranquillement les 
épaules : 

— La chose n'a pas d'importance, Isabeline, 
dit-elle. 


— Eh bien, ma pauvre fille, dit M de la Ferté, 
lorsque Anne se fut assise à table, en face d'elle, 
pour le repas de midi, où donc es-tu allée pour 
être aussi en retard? Je t'ai attendue jusqu’à 
10 h. & pour prendre mon café au lait, de sorte 
que, maintenant, je n'ai plus faim. Où es-tu 
allée ? 

— Me promener, maman, répondit Anne posè- 
ment. 

Mr de la Ferté haussa les. épaules. IT était 
visible qu'elle ne comprenait rien à sa fille. 

— Je pouvais m'en douter. Et peux-tu me dire 
si tu as vu quelque chose d’intéressant, dans cette 
promenade ? 

— J'ai vu Isabeline, maman. 

— C'est. une brave, une très brave femme, fit 
Me de la Ferté. 

Anne dit, sur un ton détaché : 

— J'ai vu aussi la Pelouse. C'est une jolie prc 
priété. 

Mr de la Ferté poussa un soupir. 

— Tu n'as pas mauvais goût, dit-elle. Ah!s 
seulement la Crouts était, comme la Pelouse, er 
bordure de la route de Castex ! Il y passe tout le 


44 MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


temps du monde. Ce n’est pas un tombeau, 
comme ici. Ce que j'en dis, ma pauvre enfant, 
ce n'est pas pour moi, dont la vie est finie. C’est 
pour toi. Songer que tu vas enterrer ici ta jeu- 
nesse. Ah! je t'assure, quand j'y pense... 

Elle se moucha. 

Les mâchoires de la jeune fille se contractèrent 
imperceptiblement. Elle attendit une phrase de 
sa mère, qui ne vint pas. M®° de la Ferté achevait 
son assiette de pommes de terre en salade, man- 
geant d’une main, s'épongeant les yeux avec le 
mouchoir qu'elle tenait de l’autre. 

Anne se résigna à faire les premiers pas. 

— Nous sommes bien parentes, n'est-ce pas, 
de Mr° de Saint-Selve ? 

Mr de la Ferté posa sa fourchette et regarda sa 
fille avec étonnement. | 

— Tiens ! fit-elle, tu daïignes t'intéresser à ces 
choses. Quand son mari a fait construire la villa 
de la Pelouse, en 1870, ma cousine de Saint-Selve 
est venue me voir. Tu étais dans ta chambre, je 
t'ai fait appeler pour te présenter. Tu n’as jamais 
consenti à descendre. Ton pauvre père était 
furieux. Je n'ai jamais pu comprendre comment 
un homme si sociable, si mondain, a pu avoir une 
fille aussi sauvage. Il est bien entendu que je 
dis cela sans chercher à te faire de la peine, ma 
pauvre petite. 

Anne ne répondit pas. Elle sentait que c'était 
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inutile ; elle n'avait pas eu grand'peine à déclan- 
cher la machine aux souvenirs chez M de la 
Ferté. 

— Je t'ai répété ces détails plus de vingt fois. 
Mais tu ne m'écoutais pas. Tu pensais à autre 
chose. A quoi? Je me le demande. Ton grand- 
oncle, Félix, le capitaine aux gardes du corps, 
frère de mon grand-père, a épousé une demoi- 
selle de Pontonx. Elles étaient deux, Inès et 

Madeleine. Madeleine de Pontonx est entrée chez 
. les Dominicaines. Elle est morte un an avant 
ta naissance. Inès s'est mariée. Elle a épousé 
André Lartigue, de Saint-Geours ; ils ont eu 
deux enfants, Robert, qui a mal tourné, et 
Constance, dont je te parlais tout à l’heure, et 
qui a épousé un armateur de Bordeaux, M. de 
Saint-Selve, Comme tu le vois, Constance de 
Saint-Selve est ma cousine seconde, par alliance. 
Tu es donc, toi, cousine troisième de ses enfants, 
Jacques, Sabine et Marie-Louise. Ce n'est pas 
compliqué, et je pense que, maintenant, tu as 
compris. 

— Je vous remercie, maman, dit Anne. 

Et, comme M°* de la Ferté, les yeux perdus 
dans le vague, se taisait, la jeune fille demanda 
encore, à voix presque basse : 

— Je crois que mes cousines de Saint-Selve 
sont mariées, n'est-ce pas ? 

Sa mère soupira. 
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— Awec da fortune qu'elles ont, mon enfant, 
cela ne leur a pas été très difficile. 

— Ils sont très riches ? 

— Très riches. Ce n'est pas un million qu'ils 
ont, c'est trois où quatre. Leur hôtel &e la rue de 
Cheverus, à Bordeaux, voisin de celui de la Peñite 
Gironde, est uxe merveille. Ils ont un château à 
la Tresne. Songe que, quand M. de Saint-Selve 
est mort, il y a sept ans, il était l'armateur le 
plus considérable du port. Outre trois bateaux 
à vapeur qui vont chercher le rhum aux Antilles, 
ils ont la sécherie de morues de Bègles, qui 
emploie je ne sais combien d'ouvriers. Je te le 
répète, ils sont très riches. 

— Qui mes cousines ont-elles épousé ? 

— Marie-Louise, l'aînée, a épousé M. de Ville- 
rupt, un capitaine de hussards, qui est mainte- 
nant attaché militaire à Vienne. Ils sont très fiers 
de ce mariage, mais, dame, il coûte cher. M. de 
Villerupt est, paraît-il, joueur. Sabine n'a pu 
faire comme son aînée, d'autant que, sur ces 
entrefaites, M. de Saint-Selve est mort. Jacques 
n'ayant pas encore l’âge de diriger la maison, 
#ile a dû se contenter du premier employé de son 
“ère, un Basque, Etienne Larralde. Ma cousine 
Constance, qui est pétrie d'orgueil, ne voulait 
jamais consentir à cette union. Mais le Basque 
a tenu bon : « Je n'accepte de diriger la maison, 
at il dit, que si j'ai la fille. » T1 a bien fallu en 
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passer par sa volonté. C'est Ii qui s'occupe de 
out, en attendant la majorité de Jacques. Et 
peut-être, même après, continuera-til. Gar, pour 
l'instant, Jacques est, paraît-il, surtout «occupé à 
‘chasser et à s'amuser. C'est pour lui qu’ils ont 
fait construire la Pelouse. Il y a seulement cinq 
ans, ce n'était que de la lande. C'est même à 
cette occasion que ta tante est venue me faire À 
Dax la visite dont je t'ai parlé tout à l'heure. 
Depuis. 

Elle s'arrêta brusquement, comme si elle en 
avait frop dit. 

— Depuis, maman ? demanda Anne d'une voix 
étrangement douce. 

— Depuis... depuis... je n'ai pas eu l'occasion 
de la revoir. 

— Elle n'est plus retournée à la Pelouse ? 

— Si, elle y est revenue. Mais je ne l'ai pac 
vue... Elle ne s'est pas arrêtée à Dax. Enfin, 
j'aime mieux te dire qu'ils n'ont pas été très bier 
pour nous. 

— Qu'y :a-t-il eu ? 

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, ft Mr de dla 
Ferté avec un peu d'énervement, qu'as-tu donc, 
doi qui d'ordinaire me l'intéresses à rien, à me 
poser aujourd’hui toutes ces questions ? Æh bien, 
puisque tu tiens à tout savoir, je te dirai donc 
qu'ils se sont dérobés à une demande que leur a 
adressée ton père. 
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— Ah! fit Anne, avec une exclamation de rail. 
lerie douloureuse, je comprends : papa a essayé 
de leur emprunter de l'argent. 

Mr:° de la Ferté devint très rouge. 

— Anne, je te prie, sois convenable. N’emploie 
pas de mots dont tu ne connais pas la valeur. 
Leur emprunter de l'argent, à ces marchands de 
rhum ! Il aurait préféré vendre jusqu’à notre der- 
nière métairie ! 

— Enfin, dit Anne sèchement, que s'est-il 
passé ? 

— Ma pauvre fille, je ne sais pas si tu te rends 
compte de la façon dont tu me parles !.. Ce qui 
s'est passé ? Il s'est passé cette chose fort simple 
que ton père, qui avait un sens hors ligne des 
affaires, a fait le voyage de Bordeaux uniquement 
pour leur proposer une combinaison qui, en 
moins de deux ans, aurait doublé... 

— Et ils ont refusé ! dit Anne. 

— Crois-tu ! fit Mr. de la Ferté. Mais ils en ont 
été bieri punis, car, à l'heure actuelle, ils sont. 

— Oui, dit Anne, dans leur bel hôtel de la rue 
de Cheverus. Et nous, nous sommes ici. 

Mr* de la Ferté la considéra avec stupeur. 

— Si tu ne me laisses même plus maintenant 
achever mes phrases. 

Mais elle s'interrompit devant l'expression de 
désespoir qui tordait le visage de la jeune fille. 
Un sanglot secoua les étroites épaules d'Anne, 
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Mais elle ne pleura point. On eût dit que, dès sa 
plus lointaine enfance, la source des larmes avait 
été tarie chez M'e de la Ferté. 

Affolée, sa mère s'était levée et l'avait pris 
dans ses bras. 

— Mon enfant, qu'astu? Si je t'ai fait de la 
peine, pardonne-moi. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, maman, dit Anne. 

Et elle lui rendit ses baisers. 


Le déjeuner s’acheva moins tristement. 

— N'empêche, dit Mr° de la Ferté en se levant 
de table, que je suis curieuse de voir ce que sera 
l'attiude des Saint-Selve en septembre prochain, 
quand ils seront ici pour la chasse. Prosper m'a 
dit que le jeune Jacques venait trois fois par 
semaine à l'affût des palombes, dans le bois de 
Lamothe, qui nous appartient. Il lui sera difficile 
de passer devant la maison sans venir tout au 
moins me demander l'autorisation. N’es-tu pas de 
mon avis ? 

— Tout à fait, maman, dit Anne. 

Elle répondit cela comme elle eût répondu autre 
chose, Son indifférence habituelle semblait Favoi 
reprise tout entière. 


Dès le mois de mai, on entendit les cailles s’ap- 
peler dans les champs de maïs vert. Le 20 août, 
Anne vit la première palombe. Elle était perchée 
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sur un pin, où s'ébattaient de petites mésanges 
charbonnières. Elle lustrait en roucoulant sa belle 
gorge mauve et or. 

Le second dimanche de septembre, vers neuf 
heures, comme Anne s’habillait pour la messe 
qu'il fallait aller entendre à Saint-Paul-lès-Dax, 
à 4 kilomètres de là, Maria pénétra en coup de 
vent dans sa chambre. 

— Mademoiselle, mademoiselle, disait la vieille 
bonne d'une voix entrecoupée, descendez, vite, 
vite. C’est Madame qui vous le fait dire. 

— Qu'y at-il? 

— M. Jacques de Saint-Selve, madenioiselle. Il 
est au salon, avec Madame. Vite. 

-— Eh ! fit Anne, ce monsieur n'est pas si pressé, 
jo pense. 

Et elle prit tout son temps pour nouer, défaire; 
et nouer de nouveau le large ruban de satin noir 
qu'elle portait sur sa robe d'étamine blanche. 


L'épagneul blanc allait et venait sur l'immense 
plateau tapissé de fougères rousses. Le nez à terre, 
il suivait sa piste. Jacques avait de la peine à ne 
pas se laisser distancer. Sur le double canon du 
fusil, le pâle soleil déclinant mettait sa lueur 
rose. 
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— Pyraïñe, doucement. 

Jacques, sans ralentir sa marche, se tourna vers 
Anne, qui le suivait de loin, en utilisant le seh- 
tier sablonneux tracé à travers la lande. 

— je crois que c'est un râle, lui cria-t-il, la 
main droite en cornet. | 

Elle fit signe qu'elle n'entendait pas : le vent 
allait vers Jacques. Et il n'avait pas osé crier aussi 
fort qu'il l’eût fallu, de crainte d'effaroucher 
l'invisible proie que Pyrame était en train de 
traquer. 

Un pin, le seul de toute cette étendue marron 
et gris, se dressait à quelques pas du sentier, sur 
un petit tertre. Anne le gagna. Assise à son pied, 
elle voyait mieux que debout, sur le sentier. 

Pyrame venait maintenant vers elle. Jacques 
manœuvra de façon à lui couper la route, pour 
ne pas être gêné par Anne, dans le cas où Île 
gibier partirait dans sa direction. Il souriait. Son 
visage se contractait d'une anxiété bienheureuse.. 

— Pyrame, doucement ! Là! là. 

L'épagneul s'était brusquement arrêté. Le plu- 
meau blanc de sa queue avait cessé de frétiller. 
— Là! là. | 
Le jeune homme se rapprochait du chieui. 
Quand il fut à portée de fusil, Anne lui vit faire 
le geste familier de tous les chasseurs, pour assu- 
rer sa casquette. Une fois encore, il se tourna vers 
Anne, lui adressa un clignement d'œil destiné à 
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lui prouver que, dans cet instant important de sa 
vie, il n'avait garde de l'oublier. 

— Va! Pyrame, val! 

Le chien avait foncé. 

— Eh bien, Pyrame ? Eh bien ? Ah çà, c'est trop, 
fort ! 

— Quoi? demanda Anne qui, s’attendant à un 
coup de feu, s'étonnait qu'il n’eût pas déjà 
résonné. 

— Anne, Pyrame a pris le râle. 

— Comment cela ? 

— Oui, il n’a pas voulu s'envoler. Pyrame l’a 
pris. | 

Jacques revenait vers la jeune fille, tenant dans 
sa main le pitoyable oiseau rouge. L'épagneul 
bondissait autour de lui, aboyant les yeux en feu. 

Anne se pencha sur l'oiseau. Il haletait. Ses 
petites paupières s’ouvraient et se fermaient. 

— Laisse-le s'envoler, dit-elle, 

Jacques la regarda, surpris. 

— Tu le veux? 

— Je le veux. 

Il ouvrit la main. Le râle fit un effort, battit l'air 
de ses ailes rouges. Il était déjà à une dizaine de 
mètres. Ses longues pattes jaunes rasaient la cime 
des fougères. 

Un tel spectacle dépassait es forces du chas- 
seur. Il épaula son fusil. La détonation se réper- 
cuta à l'infini dans la lande silencieuse. Le râle 
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avait culbuté. Il reparut bientôt, mort, dans la 
gueule de l'épagneul. 

Jacques, un peu penaud, regardait M'° de la 
Ferté. 

— Ce n'était pas la peine de me demander si 
je tenais à ce que tu le laisses envoler, dit-elle 
sèchement, 

Elle était assise au pied du pin et regardait le. 
soleil qui était maintenant très bas sur la lande, 
près de disparaître. Jacques, lentement, mettait. 
l'oiseau rouge dans son carnier. Il cherchait les 
yeux de la jeune fille sans parvenir à les rencon-- 
trer. 

— Anne, fu m'en veux? 

Il lui prit la main. 

— Tu as froid, dit-il. La nuit va tomber. Ren-- 
trons, Anne. 

I] répéta. 

-- Rentrons. 

Elle ne répondit pas. 


I1 était à peine trois heures, mais la nuit com- 
mençait à gagner déjà toute la lande. On était au. 
5 décembre. 

= Rentrons, Anne, dit Jacques une troisième: 
fois. 

Il eut la joie de l'entendre murmurer, d'une: 
voix faible : 

— Restons encore un moment, veux-tu ? 
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If s'assit à côté d'elle. Elle lui abandonna ses 
mains. 

— Anne, tu es fächée ? 

— Pourquoi serais-je fâchée, Jacques ? 

— À canse du râle. 

— Non, je ne suis pas fâchée. 

— Vrai? 

— Vrai. 

— Alors, Anne, dis-moi que tu ne veux plus que 
je te quitte janrais. Dis-moi que tu re veux pas 
que je m'en aille, là-bas. Ah! tu vois, tu te tais. 
Mon Dieu! mon Dieu! 

Il avait mis sa tête sur les genoux de la jeune 
fille. Il eut un sanglot pour dire encore : 

— Mon Dieu! 

knne Île repoussa doucement. 

— Tu es un enfant, Jacques. Il faut être un 
homme. Répète-moi ce qu'hier, à Bordeaux, t'a 
dit ta mère. 
© — Je te l'ai dit. 

— Redis-le-moi, exactement. 

Jacques releva la tête. 

— C'est simple ; maman a dit qu’elle ne con- 
sentirait à notre mariage que lorsque je serais allé 
passer un an à Haïti, pour connaître les comptoirs 
que nous avons là-bas. Mais tu comprends bien que 
je devine son jeu. Elle espère que je t’oublierai. 

— Il dépend uniquement de toi qu’elle’ se 
irompe, dit M de la Ferté. 
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— Arine, dit Jacques sur un ton de reproche, ce 
n'est pas bien. El y à plus d'urt &n qué je l'ai dié 
que je voulais que tu sois ma femme, T'ai-jé 
oubliée? Tu dis que dans uh an je peux t'avoir 
oubliée, et c'est toi qui veux que je parte... Te ne 
comprends pas, Anne, je ne comprends pas. 

— Je ne te dis pas que tu m'oubheras, Jacques. 
Je dis comme toi que ma tante l'espère, et c'est son 
droit. Ecoute-mot. Ne t'énerve pas. Laigse-moi te 
poser une question. Ton pète, au mornent de sœ 
majorité, est-il allé passer une année aux cofp- 
toirs ? 

— Oui. 

— ÊËt ton grand-père? 

— Oui, dit-il encore, baïssant la tête. 

— Et ton arrière-grand-père ? 

— C'était lui qui les avait fondés. 

— 'Fu le vois, dit la jeune fille avéc fermeté, si 
c'est un prétexte qu’invoque ta mère, avoue qu’il 
est bien choisi. Qu'as-tu à répondre? 

— Ceeï, dit Jacqués. Il y a deux ans, quand 
je ne te connaissais pas, je parläis souvent de ce 
voyage. Alors, elle s'y opposait. Elle disait que 
ce séjour était parfaitement inutile. Aujourd’hui, 
fout est changé. Je comprends trop bien pouruoi. 
Eh bien, c’est moi, maintenant, qui ne veux plus 
partir, qui ne partirai pas. 

— 11 faut que tu partes, dit Anne. 

Ah! fit-il, se révoltant, pourquoi veux-tu que 
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je parte, à la fin ? Pour la maison de commerce ? 
Si tu savais comme je m'en moque, de la maison. 
Mon beau-frère Larralde suffit à la faire marcher. 
Tu tiens donc tant à me voir marchand de rhum? 
Tout cela pour permettre au beau capitaine de 
‘ Villerupt de perdre cinquante mille francs de plus 
par an, à Carlsbad ou ailleurs! Tu y tiens? 

Elle lui posa la main sur l'épaule. 

— Je tiens, dit-elle, à ce que personne chez toi 
ne puisse me reprocher de t'avoir détourné de ta 
destinée naturelle, Tu es riche. Je n'ai rien. Ne 
perds pas cela de vue. Quand je serai ta femme, 
je ne verrai plus ta famille, si bon me semble. 
Depuis un an qu'ils cherchent tous à t'éloigner de 
moi, tu peux te figurer que je n’ai pour eux aucune 
sympathie particulière. C’est pour cela qu’à l'heure 
actuelle, je tiens doublement à ne pas me mettre 
dans mon tort. Et je m'y mettrais, Jacques, si je 
t'empêchais de partir pour là-bas. 

La nuit était tout à fait tombée. Un vent glacé 
courait sur le plateau. De toute part des buées, 
humides et bleuâtres, montaient. 

—Ah |! s’écria Jacques, sentant les mains de la 
jeune fille trembler dans les siennes, tu auras pris 
froid. Et nous sommes à plus d’une lieue de la 
Crouts ! Rentrons, il n'est que temps. 

Elle approcha ses lèvres de l'oreille de Jacques. 

— Tu partiras? murmura-t-elle. 

— Anne, supplia-t-il, nous reparlerons de cele . 
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demain, ou ce soir, à la Crouts. Ma tante doit être 
inquiète. Quand le brouillard monte sur la lande, 
il est parfois difficile de retrouver sa route. | 

— Non, dit-elle, obstinée, ici. Dis-le-moi. Tu 
partiras ? 

Il baissa la tête avec accablement. 

— Je partirai. 


Huit jours plus tard, le 12 décembre, Jacques de 
Saint-Selve, qui, le lendemain même de la chasse 
au râle, avait regagné Bordeaux, était de retour 
à la Pelouse, Une heure après, il entrait à la 
Crouts. | 

Son visage, son attitude étaient empreints d'une 
sorte de sérénité résolue qu'Anne aperçut dès le 
premier coup d'œil. Le bonheur qu'elle en res- 
sentit sur-le-champ fut tel qu'elle fut prise d'un 
tremblement nerveux. Ni M° de la Ferté, ni 
Jacques ne le remarquèrént. 

— Ma tante, dit-il avec un calme sous lequel il 
parvenait mal à cacher son accent de triomphe, 
je suis chargé par maman de vous inviter à 
venir avec Anne passer les fêtes de Noël à 
Bordeaux. 

De saisissement, M° de la Ferté s'enfonça dans 
le doigt l'aiguille avec laquelle elle était en train 
de broder. Ce fut cependant sur le ton le plus 
naturel qu'elle répondit : 

— Ta mère est vraiment trop aimable, mon cher 
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enfant. Tu la remercieras bien de notre part, 
mais. 

__ C'est elle, ma tante, dit Jacques, Pimterrom- 
pant fougueusement, c'est elle qui tient à vous 
remercier pour les bontés que vous n avez cessé 
d’avoir pour moi depuis un an. Eft oùtre… 

— Mais, dit Mw° de la Ferté lui coupant à son 
tour la parole, je crois qu’il va nous être bien dif- 
ftéile de profiter de son invitation. Songe donc. Les 
fêtes de Noël. C'est le moment des redevances. 
Enfin, nous aïtons réftéchir. Je n'ai pas besoïn de 
te donner ma réponse avant derain, n'est-ce pes ? 
En attendant, tu restes à déjeuner avec nous. 

Et elle sortit DUUE donner des ordres à la eui- 
sine. 

Sans mot dire, Anne prit la main de Jacques et 
Ja serra longuément. 

La joïe du jeune homme était à la fois expansive 
et nerveuse. 

— Mon départ est décidé pour le 15 janvier, 
Anne. Maman a su que c'était à toi qu'elle devait 
mon obéissarice. Si tu savais comme elle s’en est 
montrée touchée ! Elle a été très bien, je t’assure. 
Je serai de retour en janvier 1881, et nous nous 
marierons immédiatement. Cela fait un an et un 
mois, deux mois tout au plus. D'ailleurs, tout cela, 
elle te le dira elle-même, ou plutôt elle le dira à 
ma tante. C’est moi qui ai pensé à vous faire venir 
toutes deux chez nous pour Noël, maïs maman a 
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tout de suite trouvé que c'était une idée excellente. 
EHe a été très bien, je te ke répète. Eh bien, je 
pense que tu es satisfaite. 

— Très satisfaite, très heureuse, Jacques. 


Les huit jours qui restaient furent employés en 
préparatifs. I} fallait qu'Amne püt paraître digne- 
ment devant ces juges sans indulgence que son 
les Bordelaises élégantes. Elle y parvint, aidée 
sans doute par sa beauté, mais sans que la façon 
un peu antique de ses ajustements ait fait autre 
chose que d’ajouter à cette beauté un charme de 
plus, et non le moindre. D'ailleurs, cette jeune fille 
avait une facon de laisser peser son regard qui 
eût arrêté net toute plaisanterie déplacée chez les 
petites sottes des rues Porte-Dijeaux et Fondau- 
dège. Bref, bien que ce fût là le dernier des qua- 
lificatifs qui convint à M de la Ferté, tout le 
monde fut d'accord pour la déclarer charmante. 

Mes de la Ferté quitta Bordeaux le ? janvier, y 
laissant Anne jusqu’au 15, date fixée pour le départ 
de Jacques. M'* de la Ferté accompagna au paque- 
bot celui qu’elle pouvait désormais appeler sor 
fiancé. Elle regagna la Crouts le lendemain, par 
un temps horrible. Jamais la vieille demeure 
n'avait paru plus sinistre. Mais Anne la trouva 
pleine d'agrément et de pittoresque. A sa mère, 
qui, s’inquiétant un peu de l'exaltation de la jeune 
file, croyait devoir proférer vuelques lieux com- 
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muns touchant la fragilité des bonheurs humaïns, 
elle faisait sans cesse la même réponse : « Jacques 
serait de retour dans un an, en janvier, février 
tout au plus. Au printemps de 1881,.tous deux 
seraient, sans aucun doute, mariés... » 
Au printemps de 1881, Jacques de Saint-Selve 
‘était en effet marié, mais il n’avait pas épousé 
M'° de la Ferté. 


La mère et la fille apprirent ce mariage pour 
ainsi dire par hasard. 

Le curé de Dax, l'abbé Lafitte, vieil ami de la 
famille d’Arjuzanx, avait pour second vicaire un 
prêtre qui avait été, au collège de Larressore, pro- 
fesseur de Jacques de Saint-Selve. Le prêtre était 
resté en relations avec un certain nombre de ses 
anciens élèves. Directement ou indirectement, il 
sut avant tout le monde à Dax, vers décembre 1880, 
que Jacques allait bientôt épouser la fille du Con- 
sul général d'Angleterre à Port-au-Prince, la capi- 
tale d'Haïti. Il crut devoir confier son information 
à l'abbé Lañfitte, dont il connaissait les bons rap- 
ports avec Mr° de la Ferté. Celle-ci venait à 
Dax tous les quinze jours pour assister à la réunion 
des dames de l'œuvre des Tabernacles. L'abbé 
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Lafitte jugea préférable d'attendre sa première 
visite, pour lui faire part de ce qu’à tout prendre, 
il ne considérait que comme un bruit mal fondé. 

Lorsque l’abbé Lafitte, après mille précautions, 
l'eut mise au courant, M"° de la Ferté éclata 
de rire. 

— Mon Dieu, monsieur le curé, quelles histoires 
va-t-on chercher aujourd'hui! Si je vous disais 
que je suis presque heureuse de ne plus habiter 
Dax. Nulle part, il n'y a d’aussi méchantes lan- 
gues. 

— Ce n'est pas à Dax que ce bruit est né, 
madame, je puis vous en donner l'assurance. 

— I] peut être né où il aura voulu. Ce n’est pas 
à nous qu'il faut donner des nouvelles de M. de 
Saint-Selve. Il s'en charge assez lui-même, croyez- 
le. Il n’y a pas quinze jours, Anne a reçu une lettre 
de lui. Et s’il y était question d’un mariage, je puis 
vous affirmer que ce n'était pas avec la fille d’un 
consul anglais, 

— Madamë, dit l'abbé Lafitte ébranlé, j'ai cru 
bien faire.’ 

— Je ne voué en veux pas, imon cher curé. At 
rontraire. C’est égal, je vous le répète, il y & de 
en méchantes langues. 


Rentrant à la Crouts, Mr de la Ferté passa 
comme de coutume devant la Pelouse. Elle était 
habituée, depuis le départ de Jacques, à voir L 
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villa fermée. Elle se sentit néanmoins désagréa- 
blement impressionnée par l'aspect de cette pro- 
priété déserte. Les rameaux décharnés des pla- 
tanes avaient sous la lune froide des blancheurs 
d'ossements. Elle hâta le pas pour faire le kilo- 
mètre sablonneux qui la séparait de sa maison. 

Anne lisait sous la lampe. Elle releva la tête 
quand elle entendit la voix de M* de la Ferté. 
Quelque chose, dans cette voix, lui paraissait 
changé 

— Qu'y at-il, maman? 

— Rien, ma fille, rien. 

Mr de la Ferté, ayant ôté son manteau et son 
chapeau, tournait dans la salle. Anne ne perdait 
pas de vue un seul de ses mouvements. 

— Vous cherchez votre ouvrage, maman ? 

— Oui. Non. Dis-moi, Anne, il n'y a pas plus 
de quinze jours, n'est-ce pas, que tu as reçu une 
lettre de Jacques ? 

— Il y a à peu près trois semaines. Pourquoi ? 

— Ah! C'est bien ce qu'il me semblait. Pour- 
quoi ? Pour rien, ma fille, pour rien. Et que te 
disait-il dans cette lettre ? Il te parlait de son pro- 
chain retour, sans doute ? 

— Oui, maman. Mais pourquoi me denandez- 
vous cela ? : 
= — Pourquoi ? Tiens, mon enfant, je préfère tout 
te dire ; je ne vaux rien pour :acher les choses, 
décidément. Tu verras si les gens peuvent être 
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mauvais. Nous qui vivons dans notre coin, sans 
demander rien à personne !.. 

Et d'un trait, elle raconta à la jeune fille la con- 

_fidence de l'abbé Lafitte. 

Tout l'empire que M'° de la Ferté pouvait avoir 
sur elle-même, elle dut l'employer, pendant que 
sa mère parlait, pour rester calme. En réalité, ce 
récit à peu près sans queue ni tête confirmait les 
doutes atroces qui, depuis six mois, ne cessaient 
de grandir en elle. Les lettres de Jacques, longues 

et tendres au début, s'étaient faites peu à peu 
brèves et rares. Dans la dernière, il était vrai qu'il 
parlait de son retour, mais c'était pour répondre 
à une question de la jeune fille trois fois répétée. 
Evasivement, il faisait prévoir un retard proba- 
ble. Quand sa mère était entrée, Anne était préci- 
sément en train de se demander si elle n'avait pas 
commis le péché d'orgueil en laissant cet enfant 
de vingt-deux ans aller vivre si loin d'elle, toute 
une année. Mais, pour rien au monde, elle n’eût 
avoué à personne son angoisse. Or, tout à coup, de 
facon tragique, cette angoisse venait de prendre 
corps. Mille petits détails se préeisaient dans l’es- 
prit épouvanté de la jeune fille. Les lettres de 
Jacques lui apparaissaient telles qu'elles étaient 
devenues de plus en plus depuis trois mois, . 
pleines de redoutables réticences. 

Ma de la Ferté continuait à parler toute seule, 
cherchant dans le flot même de ses paroles des 
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raisons de se rässurer, et y parvenant à peine. 

— Eh bien, Anne, ai-je tort? Le mieux est de 
rire, va, de ces vilenies. Fais comme moi, ris 
donc! 

Avec un grand effort, Anne parvint à sou- 
rire. 

— Vous avez raison, maman, dit-elle. Tout de 
même, cette histoire m'a forcée à me rappeler que 
la dernière lettre de Jacques remonte à trois 
semaines. Je crois que c’est la première fois qu’il 
reste si longtemps sans nous donner de ses nou- 
velles. Peut-être feriez-vous bien d'écrire à Bor- 
deaux, pour savoir si on en a eu ces jours-Ci. 
N'êtes-vous pas de mon avis ? 

Mr de la Ferté la regarda en hochant la tête. 

— Ce sera bien pour t’être agréable, dit-elle. Car 
ne crois pas que j'éprouve beaucoup de plaisir à 
faire des avances à ma cousine. Depuis que 
Jacques est parti, ils n’ont plus mis le pied à la 
Pelouse, eux qui y venaient tous les ans. Je te le 
répète, ce sera bien pour t'être agréable. 

Elle remit en place le tisonnier avec lequei elle 
n'avait cessé, depuis un moment, de tracasser le 
feu. 

— En tout cas, j'attendrai le courrier de demain. 
S'il n'y a rien, j'écrirai. 


Le lendemain, naturellement, au courrier, il 
n'vavait rien. M°° de la Ferté écrivit donc. Quatre 
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jours äprès, au lieu d’une réponse, ellé voyait 
arriver à la Crouts Etienne Larralde. 

Quand il entra dans le salon où elle avait tenu 
à rester, Anne ne se fit plus illusion une seconde. 
Ce n'était pas au fond un mauvais homme, ce 
Larralde. Quoique ayant surtout l'intelligence des 
affaires, il lui en restait assez par ailleurs pour 
comprendre ce qu'avait d’odieux la mission dont 
il avait bien fallu qu'il se chargeât. Il s'én débar- 
rassa brutalement, comme un fort de la halle jette 
à terre, d'un seul coup, le ballot qui l'excéde. 

— C'est par les comptoirs, dit-il en terminant, 
que Jacques a été conduit à entrer tout naturelle- 
ment en rapport avec la famille de Miss Russell. 
Son père, M' Norman Russell, consul général 
d'Angleterre à Port-au-Prince, avant de se retirer 
des affaires, a été près de trente ans en relations 
avec notre maison pour les sucres et les cafés. 

Anne, très maîtresse d'elle-même, l'écoutait. 

— Et, dit-elle avec beaucoup de naturel, la dot 
de la flancée de M. de Saint-Selve est sans doute 
fort belle ? 4 

— Fort belle, répondit Larralde, devenu soudain 
très rouge. 

— Monsieur, dit M de la Ferté, c’est tout ce 
que je désirais savoir. 

L'attitude de sa fille rendit à M de la Ferté. 
ffondrée dans un fauteuil, le souci d'une conte- 
nance digne d'elle. 
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— Avez-vous encore, monsieur, quelque coïfi- 
munication à nous faire ? demanda-t-elle. 

— Non, madame, non. 

— Nous vous remercions de vous être dérangé. 

Il n'avait guère d'usage. Il ne savait comment 
“partir. 

Anne le raccompagna jusqu'à la porte du ves- 
tibule. Elle avait la main sur le loquet. Brusque: 
ment, il baissa la tête vers cette main, comme 
s’il eût voulu la baiser. 

— Mademoiselle, murmura-t-il, je souhaite 
que vous a4yez un jour le bonheur que vous méri- 
tez. 

Et il sortit à reculons, en continuant de saluer. 


” La santé de M de la Ferté n'avait jamais été 
bien forte. Ce coup acheva de la ruiner. 

Au début d' printemps, l'abbé Lafitte, inquiet 
de ne l'avoir pas vue assister, depuis deux mois, 
à une seule séance de l'Œuvre des Tabernacles, 
arriva à la Crouts, un matin, à l'improviste. Il 
. trouva la pauvre femme si changée qu'il ne put 
- s'empêcher de reprocher à Anne de ne l'avoir pas 
prévenu. M'° de la Ferté ouvrit, en l’entendant, 
le mornes yeux étonnés. Elle ne s'était aperçue 
de rien. 

Un médecin vint de Dax, le docteur Barradères, 
jeune, myope et blond. On en faisait le plus grand 
cas, car il avait été externe des hôpitaux de Paris. 
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Il ne cacha pas à Anne la gravité de l’état de sa 
mère. En parlant, il regardait avec des yeux épou- 
vantés les murs de la maison, rourtant fraîch-- 
ment crépis et retapissés, mais où la terri::: 
humidité mettait déjà partout ses hideuses 
lézardes, ses traînées salpêtrées et verdâtres ; et, 
comme Anne lui demandait ce qu’il y avait à faire : 

— L'emmener immédiatement à Nice, pour 

‘ deux ou trois mois, répondit-il sur ce ton péremp- 

toire des gens qui raisonnent dans l'absolu, sans 
se préoccuper le moins du monde des ressources 
des malheureux auxquels ils s'adressent. 

La porte de la chambre de Mr: de la Ferté s'ou- 
vrit. Elle apparut, défaillante et livide. Elle avait 
écouté et entendu. 

— À Nice, docteur, à Nice! s'exclama-t-elle 

“avec un rire navrant. Vous n'auriez pas un endroit 
plus cher à m'ordonner |! 

— Je reviendrai vendredi, dit précipitamment le 
petit médecin, à la fois ému et vexé. D'ici là, made- 
moiselle, ayez la bonté de bien veiller à l’exécu- 
tion de l'ordonnance. 

Quand il fut parti, M*° de la Ferté eut une crise 
de larmes dans les bras de sa fille. | 

— Calme-toi, maman, calme-toi, disait Anne. 
Tu verras, tu iras mieux. Nous ferons ce qu’il 
faudra. 

— À Nice, ma pauvre enfant, répétait la mou- 
rante. L’as-tu entendu ! Aller à Nice. Et te manger 
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les derniers sous qui te :" stent, n'est-ce pas ? Ma 
malheureuse petite fill: Ah! que du moins 
sous ce rapport, tu n'ei 3, à moi, rien à me 
reprocher. 

Telle fut la seule allusion qui permit à Anne de 
comprendre que sa mère n'avait pas été sans 
quelques tristes lucidités au sujet des capacités 
financières du comte de la Ferté. 

Le docteur Berradères revint le vendredi sui- 
vant, ainsi qu’il l'avait promis. Mais déjà la pos- 
sibilité d'un voyage, si petit fût-il, ne pouvait plus 
être mise en question pour M"° de la Ferté. 

Son agonie ne fut pes douloureuse. Elle mourut 
le dimanche matin, sans mot dire, des larmes aux 
yeux, en regardant sa fille. 


C'était par l'abbé Lafitte qu'Anne avait connu 
le mariage de Jacques. C'était encore lui qui, 
l’année suivante, devait lui apprendre un nouvel 
événément. 

Mr de la Ferté avait remplacé sa mère comme 
sociétaire de l'œuvre des Tabernacles. Les dames 
de cette œuvre se réunissaient à Dax une fois la 
seïnaine, dans un local mis à leur disposition 
par les sœurs de la Croix. Là, pendant une 
matinée, on travaillait aux ornements du culte. 
On brodat des aubes, des étoles, des chasubles 
On potinait aussi. M'e de la Ferté n'assista 
jamais à une de ces réunions. Une fois par 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 69 


mois environ, elle venait chercher le travail 
qu'on lui laissait chez l'abbé Lafñitte, et le rem- 
portait à la Crouts. 

Ce fut lors d'une de ces visites que le curé, 
comme elle allait se retirer, lui tendit sans mot 
dire une lettre de deuil. Anne la prit et regarda 
d'abord l'enveloppe. La lettre était adressée à 
M. l'abbé Ducourau, vicaire de la cathédrale de 
Dax. 

Anne lut, et ne comprit pas d'abord tout de 
suite. Des noms dansaient devant ses yeux : 
Me Jacques de Saint-Selve… les familles de Saint- 
Selve, Russell, de Villerupt, Larralde.…. Elle affer- 
mit son regard... Ont la douleur de vous faire part 
de la mort de Jacques de Saint-Selve, leur époux, 
fils, frère, etc, décédé dans sa vingt-sixième 
année, le 8 juillet 1882, à Port-au-Prince (Haïti), 
muni des Sacrements de l'Eglise. 

Mi de la Ferté rendit la lettre à l'abbé Lafitte. 

Le curé, longuement, regarda la jeune fille. 

— Nous devons pardonner, mon enfant, finit-il 
par dire. 

— Pardonner ! fit Anne. 

Elle se passa la main sur le front. 

— Pardonner, pardonner, répéta-t-elle d’une 
voix éteinte. 

— Pardonner, dit le prêtre. Il le faut. C’est notre 
devoir, à nous. Dieu, lui, a le droit d’être plus 
sävère. Il nous venge des offenses qui nous sont 
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aites, et parfois avec une rigueur que nous sou 
haïterions moins implacable. 

Anne partit d’un rire amer qui fit tressaillir 
‘abbé Lafitte. 

— Monsieur le curé, monsieur le curé, croyez- 
vous sérieusement que Dieu ait le loisir de s’occu- 
per d'aussi piètres choses ? 


Ceux qui liront l'histoire de M'° de la Ferté 
ne connaîtront jamais sans doute la sombre mai- 
son de la Crouts. Il faudrait perdre une journée, 
s’enfoncer à l’intérieur des terres... Mais beaucoup 
d’entre eux ont pris ou prendront le chemin de fer 
qui, par Bordeaux, va de Paris à la frontière 
espagnole. Lorsqu'ils feront ou referont ce voyage, 
la gare de Morcenx passée, lorsque le train à toute 
vapeur file sur Dax, qu'ils s’accotent à la vitre de 
droite du compartiment. Après la station de 
Buglose, que leur attention se fixe. L'express court 
entre deux talus, puis, soudain, le paysage s’élar- 
gissant, franchit un pont sous lequel coule un 
mince ruisseau bleu. Ils auront le temps d’aperce- 
voir une prairie, de claires eaux, une vieille 
masure brune recouverte d'un toit de briques. 
C'est le moulin de Cabanes, alimenté par le même 
ruisseau qui, deux kilomètres plus au nord, passe 
tout près de la Crouts. 

Ce moulin, depuis qu'elle restait seule au 
monde, était un des buts favoris de promenade 
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d'Anne de la Ferté. En toute saison, vers une heure 
dé l'après-midi, elle partait, accompagnée par 
Pyrame, que Jacques lui avait laissé en s’en allant, 
et que personne n'avait songé à réclamer. A cette 
époque, il avait déjà huit ans. Maintenant, il en 
avait près de quinze. C'était un très vieux chien, 
à demi paralysé, et qui ne s’arrêtait même plus 
devant le portail fermé de la Pelouse, quand, 
d'aventure, avec sa maîtresse, il passait par là. 
Mais il aurait voulu encore chasser. C’est pourquoi 
Anne l'emmenait dans ses promenades. Quelque- 
fois, dans la saison, il arrêtait une caille, une 
bécassine. L'oiseau s’envolait. Le vieil épagneul se 
retournait alors vers M'° de la Ferté, avec un 
regard de reproche dans ses yeux de plus en plus 
pâles. 2 


Un jour d'avril 1887, elle sortit comme d'habi- 
tude avec le chien, et se mit à longer le ruisseau 
en descendant vers Cabanes. Ce jour, point de 
départ véritable d'événements qui allaient mainte- 
nant se précipiter, était pur et tiède. Un temps 
presque beau pour la saison. Lorsque la forêt de 
pins faisait place à une éclaircie, on voyait, très 
loin, vers le sud, les petites Pyrénées bleues et 
blanches. 

A un endroit où le ruisseau est traversé par un 
pont que les gens du pays appellent le pont d’An 
guade, Anne tourña à main droite et s'enfonça 
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dans la lande. Un minuscule lapin beige déboula 
devant elle. Le pauvre chien essaya de le pour- 
Suivre. 

Au bout d'un kilomètre de marche à travers les 
pins, les platanes de la Pelouse apparurent. 

Anne se trouva alors devant une haie touffue 
où 8e mélaient des müûriers, des noisetiers, de 
jeunes acacias. Cette haie clôturait à gauche la 
Pelouse jusqu'à la route de Castex. Haute d’en- 
viron deux mètres, elle était rendue si épaisse par 
la profusion des nouvelles feuilles que, d’un côté 
à l’autre, on ne pouvait rien voir. Anne se mit à 
la longer, pour rejoindre la route. 

Soudain, elle tressaillit, s'arrêta. 

On parlait, de l’autre côté de la haie. Anne dis- 
tinguait nettement deux voix : l’une grave, était 
une voix d'homme ; l’autre, jeune et rieuse, une 
voix de femme. Mais malgré toute l'attention 
qu'elle y mit, elle ne put saisir un mot dans la con- 
versation des deux interlocuteurs invisibles. 

Pour être certaine de ne pas être aperçue, elle 
s’agenouilla dans l'herbe ; elle entoura de ses deux 
bras le cou de l’'épagneul 

— Chut, Pyrame, chut. 

Les deux voix diminuaient, Les promeneurs 
g'éloignaient de la haie. Bientôt Anne n'’entendit 
plus rien. 

— Couchez là, Ban couchez là. 

Et elle s'éloigne du chien, sur la pointe des 
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pieds, se retournant pour lui faire signe de ne pas 
bouger. 

Dans la haie, il y avait à quelques mètres de là, 
une brèche qu'elle connaissait bien. Elle se fau- 
fila par cette brèche. Les ronciers la retinrent une 
seconde par sa robe. Elle se dégagea et put 
regarder. 

D'abord elle fut dépitée de ne voir personne. 
Mais, soudain, ses yeux se mirent à flamber d'une 
flamme étrange. Son cœur, elle le sentit battre 
tout à coup de façon si précipitée qu'elle dut por- 
ter la main à sa poitrine. 

Les fenêtres de la Pelouse, fermées depuis sept 
ans, étaient ouvertes. 


DEUXIÈME PARTIE 


Lorsque, au printemps de 1881, elle épousa 
Jacques de Saint-Selve, moins âgé qu'elle de près 
de deux ans, Miss Galswinthe Russell n'avait 
encore jamais quitté Haïti. Elle ne connut qu'à 
peine sa mère, partie une vingtaine d'années 
auparavant avec un officier de la marine de guerre 
espagnole, et qui ne donna qu'une fois de ses nou- 
velles, pour réclamer sa fortune. Mr. Norman 
Russell, consul général d'Angleterre à Haïti et 
père de Galswinthe, fit bien les choses. Dans le 
règlement de comptes qui intervint alors, il 
donna entière satisfaction à cette volage épouse. 
Il eut ainsi par la suite le plaisir de n'en plus 
entendre parler. : 

La petite Galswinthe fut élevée par Mrs. Cal- 
thorpe, femme de l'agent principal de Mr. Rus- 
sell. Mrs. Calthorpe était une femme austère et 
digne, qui n'eut jamais la moindre influence sur 
l'enfant confiée à ses soins. Galswinthe grandit 
et devint belle sans que Mrs. Calthorpe s'eui 
aperçcût. Mr. Russell étant mort en 1879, ke 
ménage Calthorpe continua à s'occuper de la 
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jeune fille cemme si rien ne s'était passé, comme 
si elle eût dû rester toute sa vie sous sa dépen- 
dance. Mr. Calthorpe était devenu avec le temps 
l'associé de Mr. Russell. Il géra comme la sienne 
propre la fortune de Galswinthe, plaçant ses 
revenus, lui donnant l'argent de poche qu'elle 
demandait, et se montrant tout à fait raisonnable 
quant au prix de pension qu'il exigeait de sa 
pupille. Un arrangement aussi favorable aux 
intérêts des deux parties, eût dû, aux yeux satis- 
faits des Calthorpe, ne jamais cesser. On com- 
prend s'ils se montrèrent décontenancés, ulcérés 
presque, quand Galswinthe leur manifesta de 
façon formelle son intention d'y mettre fin, en 
épousant Jacques de Saint-Selve. 

— Mais il est catholique ! dit Mrs. Calthorpe, 
avec cet art merveilleux qu'ont les Anglais pour 
draper d’un voile religieux et moral les préoccu- 
pations les plus terre à terre. 

Galswinthe, se balançant dans son rocking, 
eut un geste d’indifférence absolue. 

— Mais. les enfants? dit encore Mrs. Cal- 
thorpe. 

La brise marine qui soufflait assez violente 
emporta la réponse fort désinvolte de Galswinthe. 
Mrs. Calthorpe, néanmoins, l'avait entendue. Elle 
devint verdâtre. | 

— De telles paroles, chez une jeune fille 1... 
t-elle les lèvres pincées. Si votre nière, dont 
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Dieu me garde pourtant de prendre la défense, 
avait eu des idées semblables, vous ne... 

— Laissez ma mère tranquille, voulez-vous, 
Mistress Calthorpe, dit nonchalamment . Gals- 
winthe. Je vous ferai remarquer que je vais avoir 
vingt-quatre ans. Avez-vous espéré que je res- 
terais toujours fille ? 

— Non, sans doute, non. Mais enfin, ce M. de 
Saint-Selve…. 

— Il est très gentil, dit Galswinthe. Il me plait 
beaucoup. Je vous prie de n'en pas dire de mal. 

— Ce n'est pas en dire du mal que de cons- 
tater qu'il est presque un enfant. Vingt-trois 
ans. Et vous venez de rappeler vous-même que 
vous en avez vingt-quatre. 

Galswinthe sourit, arrêta une seconde le balan- 
çernent de son rocking. Le soleil couchant met- 
tait des reflets rouges dans ses cheveux blonds 
ébouriffés par le vent. Elle noua ses deux mains 
derrière sa nuque. Les larges manches de mous- 
seline blanche coulèrent le long de ses bras, qui 
devinrent nus. 

Maussadement, Mrs. Calthorpe détourna les 
yeux. 

Galswinthe sourit davantage. 

— C'est tout ce que vous avez à reprocher 
Jacques ? demanda-t-elle. 

Les doigts de Mrs. Calthorpe S’entre-choquèrent 
sur son ouvrage. 


78 MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


— Je ne lui reproche rien, dit-elle avec aigreur. 
Mais, enfin, il est de notre devoir de ne pas 
oublier que la maison d'exportation que dirige ce 
jeune homme est en concurrence directe avec la 
nôtre. | 

Galswinthe s'était remise à se balancer. 

On aurait tort de prétendre que ce fut unique- 
ment le désir de quitter un pays où elle s’en- 
nuyait qui détermina Miss Russell à devenir 
Mr° de Saint-Selve. Mais il est certain que la 
perspective d'aller vivre en Europe fut pour 
beaucoup dans sa décision. Pareillement, on 
n'affirmerait pas sans injustice que la richesse de 
Galswinthe eut tôt fait de lever les scrupules de 
Jacques. Tout au plus, on peut dire que, lorsqu'il 
s’agit pour lui de soumettre à sa famille son nou- 
veau projet, il ne se heurta point aux mêmes 
objections, qui avaient accueilli l'annonce de ses 
fiançailles avec Mi de la Ferté. Hélas ! là aussi, 
il fut sincère. Que vient-on d'ailleurs parler de 
sincérité ? Il n'y a pas, la plupart du temps, de 
sincérité unique. Il y a des sincérités successives. 
Bref, quand Jacques et Galswinthe s’unirent, 
l'amour qu'ils échangèrent fut d’une fort honnête 
moyenne, et même un peu au-dessus. 

La première déception de Galswinthe fut de ne 
pas partir pour la France sitôt qu’elle fut mariée. 
Mais Jacques ne fit rien pour abréger son stage 
à Haïti. Il semblait chercher au contraire tous les 
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motifs de le prolonger une année encore. Peut- 
être désirait-il acquérir une connaissance plus 
approfondie de ses comptoirs d'outre-mer. Peut- 
être aussi pensait-il que plus on est loin, plus vite 
ont chance de s’éteindre certains remords. En 
tout cas, malgré l’impatience de sa femme, il 
trouvait qu'il n'y avait rien de pressé. Ambas- 
sadeur de la famille de Saint-Selve, Étienne Lar- 
ralde était venu assister à leur mariage. On pense 
si, pour lui, l'événement avait de l'importance. 
Un ennemi devenait un allié, la maison Russell 
fusionnait avec sa vieille concurrente, la maison 
Larralde et Saint-Selve. I1 y avait bien lies Cal- 
thorpe. Mais, en toute moralité, pouvait-on 
admettre que Galswinthe laissêt dans leur affaire 
une fortune destinée entre leurs mains à battre 
en brèche les intérêts de son mari, c'est-à-dire les 
siens ? Le mariage des deux jeunes gens n'était 
pas encore célébré que Larralde avait déjà mis 
fin à une situation aussi paradoxale. Le vieux 
Calthorpe dut rendre ses comptes, d'ailleurs tenus 
de façon irréprochable. Galswinthe rentra en 
possession de sa fortune qui se montait à cette 
époque à soixante mille livres sterling. Au grand 
étonnement de Larralde, qui ne lui jugeait pas 
les reins assez solides pour rembourser d'un 
seul coup pareille somme et continuer son com- 
merce, Calthorpe s'obstina. Mais il dut faire dis- 
paraître de la raison sociale Russell and Cal- 
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thorpe le premier de ces deux noïïis. Toutes rela- 
tions cessérent entre Galswinthe et son tuteur. 
Mrs. Calthorpe n'eut même pas la satisfaction 
qu'elle s'était bien promise de ne pas répondre, 
le dimanche, à l'office divin, au salut de la jeune 
femme : du jour où elle fut mariée, l'ingrate ne 
mit plus les pieds au temple. 

En juin 1882, Jacques finit par céder devant 
les instances de Galswinthe. Leur départ fut fixé 
au 15 juillet suivant, et les places retenues pour 
Bordeaux sur le paquebot. Les trois semaines 
qui restaient, M®° de Saint-Selve les passa dans 
une joie où entrait pour fort peu la perspective 
d’être présentée à sa belle famille. Jacques, que 
la crainte des incartades de sa femme terrorisait 
par avance, lui avait trop souvent fait la leçon 
sur ce qu'elle aurait à dire où à ne pas dire; 
Galswinthe avait fini par se représenter tous ces 
gens comme de maussades empêcheurs de danser 
en rond. Seul, le fameux capitaine de Villerupt 
trouvait grâce devant son imagination. Il venait 
justement de perdre encore une centaine de mille 
francs à Baden-Baden. Galswinthe en avait 
accueilli la nouvelle avec des battements de 
mains. Elle s'inquiétait souvent auprès de Jac- 
ques de savoir si on le verrait, cet automne, à 
Bordeaux. C'était à l'effet qu'elle produirait sur 
lui qu'elle songeait, lorsqu'elle essayait et rées- 
sayait les innombrabl®s robes en vue de la con- 


:MADEMOISELLE DE LA FERTÉ ‘81 


‘fection ‘desquelles avaient été, depuis un -an, 
-môbilisées toutes les couturières de l'île. 

L'événement voulut que ce ne fut sous aucune 
de ces ‘robes, où se jouait tout te charmant arc- 
en:ciel créole, que Galswinthe, à la date fixée, 
“débarqua à Bordeseux. Dans l'intervalle, Jacques 
était mort, enlevé -en quarante“huïit heures par 
une insolation. Or le paquebot, sur lequel leurs 
-&eux places étaient retenues depuis-un mois, ‘par- 
tait le surlendemain. Pas un ‘instant, la jeune 
femme n'admit que son départ püût en ‘être 
retardé. ‘Cette catastrophe l'aurait plutôt décidée 
à le hâter. Mrs. Caïthorpe, ‘allarit aux nouvelles, 
“apprit avec stupéfaction que M de Seïnt-Belve 
s'embarquait le lendemain ‘avec le cercueil’de-son 
mari. Elle eut Lntre ses mains, éhez la couturière 
aux abois, le voile de veuve de Gälswinthe. Il 
était -d'un ‘tissu si charmuarntt qu'élle he menqua 
pas de conclure que jamais son-ex-pupille n'avait 
aimé Jacques de Saint-Seltve. 

Un temps merveilleux vint ravir au voyage 
son caractère macabre. ‘Sur la mer bleue et rose 
des Tropiques, le navire s'avançait indekemment. 
‘Gélswinthe :s'était d'abord enfermée ‘dans sa 
cabine. Mais il y faisait si Chaud !.… ‘Le lende- 
main soir, elle monta sur le pont, au momerit-où'le 
soleil se couchait dans une splendeur dont la des- 
cription déhorderaît le cadré de:ce récit. Le-surten- 
demain, à l'heure du‘déjeuner, eHe parut au salon. 
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Elle avait laissé son voile, mais elle continuait 
tout de même à être vêtue de noir. Les jeunes 
passagers la regardaient passer. Ils se figuraient 
lui faire leur cour en s’effaçant devant elle avec 
un air de discrétion compatissante. On pense si, 
au fond, ces adolescents râblés étaient indiffé- 
rents au chagrin qu'ils présumaient chez cette 
délicieuse veuve. Double équivoque ! Galswinthe 
leur en voulait de cette compassion. « Croient-ils 
donc que ma vie est finie? » se disait-elle. Par 
instant, il est vrai, de telles pensées lui faisaient 
horreur. C'était lorsque les Hasards de la prome- 
nade la ramenaient aux alentours de la cale, dont 
l'embouchure quadrangulaire disparaissait sous 
une toile goudronnée. Alors, elle se remémorait 
_le jeune mort aux traits crispés qui gisait là, 
dans un des étages inférieurs du paquebot, parmi 
les marchandises. De petites larmes fiévreuses lui 
venaient aux yeux. Brusquement, elle regagnait 
sa cabine. Mais il était rare qu'elle restât invi- 
_sible plus d'une heure. Bientôt elle reparaissait, 
et on la voyait, avec un sourire voluptueux et 
triste, remercier l’heureux cavalier qui lui avait 
tendu le bras pour l'aider à franchir la dernière 
marche de l'escalier en tournevis qui menait à 
la dunette. 


À Bordeaux, sous prétexte d'assister aux obsè- 
ques de Jacques, le ban et l'arrière-ban de la 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 83 


faïnille de Saint-Selve accourut pour examiner 
la belle créole. Seul, le capitaine de Villerupt ne 
vint pas. « Il n'avait pu, dit sa femme, obtenir 
de permission. » Galswinthe en fut comme mor- 
tifiée, et cette déception l’amena à abréger de 
moitié le temps qu'elle s'était proposé de demeu- 
rer en France. D'ailleurs, ce séjour, Larralde 
achevait de le lui gâter par son insistance à vou- 
loir l’entretenir de questions d'argent. Galswinthe 
n’entendait rien à ces choses. Elle bâillait tandis 
que l’impitoyable Basque lui faisait ressortir les 
immenses avantages qu'elle avait, en ce qui con- 
cernait sa fortune, à ne rien modifier des dispo- 
sitions prises par Jacques. C'est peut-être l'instant 
de noter que cette fortune avait été divisée en 
deux parts, d'environ ‘00.000 francs chacune. La 
première tranche avait été convertie en rente 
française de cinq pour cent. La seconde avait 
été placée dans la maison Saint-Selve et Larralde, 
où elle donnait du sept pour cent. Larralde aurait 
naturellement désiré que la Maison prit en charge 
toute la fortune de Galswinthe, et la jeune femme 
n'eût certainement pas fait d'objection à cette 
combinaison. Ce fut Jacques qui s'y opposa. Sans 
doute n'avait-il déjà que trop l'impression que 
son mariage ressemblait à une affaire. Lui mort, 
Larralde vécut trois semaines d’anxiété, dans 19 
crainte que Galswinthe ne retirât de la commur- 
nauté les 706.006 francs qui lui appartenaient. S 
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bien assise ‘en-eflet que soit une maison de vem- 
emerce, l'obligätion de restituer-du jour au lende- 
main une pareille somme ne va ;p&s Bans certains 
ébrantements. Le peu de peine qu'il -eut à con- 
vaincre Galswinthe lui fut une heureuse surprise. 
Ehe avait horreur des complications, elle -tenait 
avant tout à pouvoir compter à date fixe sur des 
revenus déterminés, avec de minimum de forma- 
dités:et-de cassements de tête. Eïle accueillit sans 
Mifficulté le maintien du statu quo. En quittant 
Bordeaux, elle savait qu'elle pouvait disposer 
d'une rente annuelle de 90.000 francs -et qu'elle 
n'aurait aucune peine -à en pereevoir les men- 
sualités. Ælle:n'en demandait pas davantage. 

.Ce fut à Londres qu'elle se rendit. Son père y 
avait une cousine, mariée à un membre de la 
Chambre des Communes, -avec laquelle certains 
sepports-avaient été conservés. Galswinthe n'avait 
certes pas l'intention de se her de façon suivie 
mvec cette famille, qu'elle savait puritaine et 
migeriste à l'excès. Maïs elle ne connaissait per- 
æonne. Elle se disait à juste titre .que les relations 
se sont pas choses qui:se eréent de toutes pièces. 
Bref, très pratiquement, elle comptait sur la 
demme du député aux Cammmmes pour les pre- 
mières présentations, bien ‘résalue à ne la voir 
que Je moins possible -dès :-qu'elle se serait cons- 
tué le petit cercle d'intimes répondant à ses 
‘æpinations de jeune veuve riche de quatre mille 
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livres sterling: de revenn, belle, et. déeidée désor-. 
mais à ne connaître la: vie que sous-.ses- aspects: 
les: plus sympathiques: 

Sen-plän réussit à merveille. En moins: d'uner 
année, M Jacques de Saint-Selve avait. fait, læ 
conquête de cette portion de la; bonne société 
londonienne, qui est. réputée ne: pas engenriren: 
l& mélancolie. À part deux ou trois femmes:aux 
allures alanguies, son groupe était exclusivement: 
compos de jeunes hommes, pour la: plupart font, 
beeux. Galswinthe vécut au. milieu d'eux. dans 
l'insouciance de son: corps, généreuse jusqu'à. ls 
prodigalité de ce corps: charmant. Les flots noirs 
de la Tamise, des nuits: entières, refléhaient: les: 
innombrables petits carreaux d'or de: la somps 
tueuse villa de Richmond où elle faisait. ses 
folies. La: pire fut sans doute, en. plein: mois: dæ 
décembre, cette promenade aux flambseux sur le 
fleuve, à l'issue d'un: bai, em compagnie d'une. 
déemri-dougaine de: lieutenants aux horsegumards: 
trop gorgés de whisky peut-être pour s'apercevoir 
que les-belles épaules nues: de leur: radieuse: amie 
frissonnaient parfois d'un frisson: qui n'était: pas: 
celui: de la volupté. 

Cètte: vie: dura: environ: deux années. Puis, vens 
le. milieu de la troisième; un: eurieux changemenÿ 
se: dessine dans l'existence de Galswinthe: Iles 
habitués: dés: petites fêtes: de Richmond commen 
cèrenti par: voir de moins. en moins la jeunæ 
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femme. Si bornés qu'ils fussent pour la plupart, 
ils furent bien obligés de s’avouer qu'elle se 
dérobait à leurs assiduités. Ils satisfirent géné- 
ralement leur vanité en mettant cétte disparition 
progressive sur le compte de la santé de Gals- 
winthe. Mr de Saint-Selve, c'était indéniable, 
allait vers une maladie. On ne passe pas impuné- 
ment de la vie qu’elle avait menée au bord de 
la mer des Antilles à celle qui était la sienne 
depuis trois ans sur les rives de la Tamise. Une 
curieuse toux s'était d'abord montrée. Puis, 
avait été une bronchite négligée. La promenade 
en barque était venue sur ces entrefaites. Les pre- 
miers symptômes d’un terrible mal, au lieu de la 
modérer, n'avaient fait que stimuler chez Gals- 
winthe la fièvre qui la poussait vers des expé- 
riences sensuelles de plus en plus ardentes. Dans 
ces conditions, le changement qui se produisait 
fut bien fait pour déconcerter tout le monde. La 
villa de Richmond fut fermée. M*° de Saint-Selve 
vint habiter Londres. Ses anciens amis ne l'y 
rencontrèrent plus que par hasard. Chaque fois, 
ils furent frappés de la transformation qui s’opé- 
raii en elle, et qu'it était impossible d'attribuer 
entièrement à la maladie, Les plus perspicaces 
furent d'avis qu'une influence d’un ordre tout 
nouveau était en train de s'exercer sur Gals- 
winthe. Mais les tentatives qu'ils firent pour s’en 
assurer n’eurent d'autre résultat que de leur faire 
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consigner définitivement la porte de la jeune 
femme. Ils ne s’entêtèrent pas. Ces jolis joueurs 
de golf se souciaient fort peu de problèmes psy- 
chologiques. M° de Saint-Selve n'eut guère de 
peine à garantir le mystère de ses nouvelles 
amours. 

Ceci se passait en 1886. Au début de 1887, l'état 
de Galswinthe étant devenu soudain assez inquié- 
tant, elle consulta le premier spécialiste anglais 
des maladies de poitrine. Celui-ci lui prescrivit 
un changement de climat immédiat. La mer et 
la forêt, d’après lui, étaient à la fois nécessaires. 
Il prononça le nom d’Arcachon. Brusquement, 
Galswinthe se souvint que, depuis un an, elle 
était propriétaire de la Pelouse. 

Il est difficile de faire le récit exact d’un drame 
intime de notre époque sans qu'à chaque pas 
intervienne la question d'argent. Que, du moins, 
les explications nécessaires pour l’intélligence de 
celui-ci soient aussi brèves que possible. L'année 
précédente, Étienne Larralde s'était décidé à 
augmenter le capital social de la maison de com- 
merce de Bordeaux. En réalité, il avait à faire 
face à certaines difficultés financières : à son 
grand étonnement, Galswinthe, apparemment 
plus avertie des choses d'argent qu'elle ne s'était, 
montrée à Bordeaux, ou guidée peut-être par 
quelqu'un, refusa l'apport de 200.000 francs que 
Larralde sollicitait. Sur de nouvelles instances 
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de ce dernier, elle consentit au compromis sui. 
vant.: elle acheta à la famille de Saint-Selve- une 
maison de rapport, quai des Chartrons, qui. fut 
évaluée: 150.090 francs, plus la propriété de la 
Pelouse; où personne mavait plus. mis lea pieds. 
depuis le départ de Jacques pour Haïti. Ainsi 
fut parfaite la somme de 260:600 -ancs. néces- 
saire. à. Earralde. De: 2 Pelouse, et du: rôle. que- 
cette demeure avait tenu dans la:vie de-san mari, 
Guaiswintte n'était. pas: sas rien connaître. Avant 
de l'épouser, Jacques lui avait: parlé: de. M!'° de. 
læ Ferté. Par probité, sans doute. Mais peut-être: 
aussi une certaine vauité d'homme. await-elle: 
trouvé: son. compte dans ces confidences, d'ail 
leurs peu précises: La: euriosité de: la: jeune fille; 
un instant piquée, avait. ex le temps de se ren- 
dormir: Depuis, tant d'autres soucis: avaient. 
occupé: la jeune femme! Achetant cette nropriété.. 
Galswinthe n'avaié pas-pensé le moins du monde: 
qu'un: jour elle pourrait avoir: à l'habier. Or, 
voici: que.ce: jour était venu... 


Ces détails: de la. vie. menée par Gelswmthe: de 
Buirñt-Selve. antérieurement à som installation: à 
la Pelouse; ainsi que. d’autres concemant le per: 
sonrnage: qui l'y accompagnait, M! de: la: Ferté 
ne devait les apprendre que: plus tard Pour le 
moïient, elle ne: savait. même: pas: de façon cer 
taine que l&.jeune: femme: dont.elle: venait d'en 
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tendre la voix à travers le haie était la veuve de 
Jacques de Saint-Selve- 
=” LL 

— Pyrame, debout. 

Doucement, M!° de la Ferté était revenue auprès 
de. l'épagneul. Elle l'aida à se mettre sur ses 
pattes. Puis, prenant un sentier à travers. les 
maïs verts, elle s'éloigna de la haie. Pyrame allait 
devant, avec un halètement dans son gosier de 
pauvre vieille bête asthmatique. Des sauterelles 
grises, aux petites ailes. bleues ou roses, s'envo- 
laient sous ses pas. 

Bientôt, la route de. Castex fut atteinte. La mai- 
son d'Isabeline apparut. Anne pénétra dans la cour. 

-- Bonjour, Isabeline, dit-elle. 

Après dix ans, la petite vieille. semblait tou- 
jours la même. Peut-être était-elle seulement un 
peu plus ratatinée. 

— Bonjour, mademoiselle. 

Et elle s'arrêta de jeter du grain aux poules et 
canards rassemblés autour d'elle. 

— Ne vous gênez pas pour moi, Isabeline,, dit 
Anne, s'asseyant sur la margelle du puits et 
croisant ses pieds en suspens. 

Pyrame, fier d’avoir effarouché Ia volaille, 
s'était couché auprès du puits. Isabeline le 
regarda: 
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— Il est vieux, dit-elle. 

— Il a quatorze ans, Isabeline. 

— Je me rappelle, dit la paysanne, je l'ai vu 
bien petit. Souvenez-vous, le premier jour que 
vous êtes venue ici, après votre arrivée à la 
Crouts, je vous ai parlé de lui. J'ai de la mémoire. 
Vous aviez aperçu un chien blanc à la Cible, et 
vous croyiez que c'était Pyrame. Et moi, je vous 
ai dit : « Pyrame n'est pas blanc. » Et j'ai cherché 
longtemps qui pouvait être le chasseur qui avait 
un chien blanc. Je l'ai su le soir même, mais 
j'ai toujours oublié de vous le dire. C'était. 

— Peu importe, Isabeline. 

Il y a des détails qui, par la suite, prennent 
de l'importance. Celui-là n'en avait pas eu. 

Elle se tut. La vieille femme regardait le chien. 

-— Quatorze ans! quatorze ans! répéta-t-elle. 

Elle parut réfléchir profondément, puis hésiter 
à poser une question. Elle finit par oser. 

— Et, fit-elle, tordant le coin de son tablier 
aoir, est-ce que vous allez le rendre ? 

Parlant ainsi, elle désignait les platanes de la 
Pelouse, dont on apercevait les cimes, là-bas, 
au-dessus des haies et des champs. 

Anne feignit de ne pas comprendre. 

— Le rendre, Isabeline, à qui ? 

— Dame, murmura la paysanne, gênée qu'on 
lobligeët à s’enfoncer davantage dans son indis- 
crétion, c'était le chien de M. Jacques. 
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Anne eut un sourire de défi. 

— Soyez tranquille, Isabeline, Pyrame ne 
reviendra pas à la Pelouse. 

Et elle se pencha pour caresser la tête du chien. 

Au même instant, se dirigeant vers Dax, un 
cabriolet passait au trot sur la route. Un homme 
blond le conduisait. Il aperçut M'° de la Ferté et: 
lui adressa un salut gourmé. 

— Tiens, le docteur Barradères, dit Anne. 

Le docteur Barradères n'était plus revenu à la 
Crouts depuis la mort de M®° de la Ferté. Il en 
gardait rancune à sa fille, et croyait qu'elle lui en 
voulait, En réalité, Anne, d'une santé robuste, 
n'avait jamais eu besoin de ses bons offices. 

— ]1 vient tous les jours à la Pelouse, dit Isabe- 
line. 

— Tous les jours ? 

— Tous les jours; M*° de Saint-Selve est malade. 

— Ah! fit Anne, sur un ton d'indifférence par- 
faite. 

— Et qu'a-t-elle ? 

Sans répondre, Isabeline plaça son index sur le 
creux de sa maigre poitrine, et, par deux fois, elle 
toussa. 

— Ah! fit encore M'° de la Ferté. 

Et elle resta un instant songeuse. 

— Elle est seule, à la Pelouse, Isabeline ? deman- 
dat-elle enfin. 

— Non, dit la paysanne, elle a avec elle une 
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femme de chambre. Il y:a.aussi un vieux mon- 
sieurs qui ne læ quitte: pas. 

— Un vieux monsieur ? 

— Je dis vieux, parce qu'il.a.les cheveux blanes, 

mais sa tête paraît jeune. Il est. rasé, comme. un 
curé: | 

Mie dè la Ferté regarda Isabeline. 

— Vous êtes bien au courant de ce qui se passe: 
à la Pelouse, dit-elle, sèchement. 

La vieille-eut un geste de protestation. 

— Cen’est pas moi qui y suis.allée la.première; 
dit-elle; on est venu me chercher. Le jardinier à 
dit: que; du temps de M. Jacques, c’est moi qui 
fournissais les œufs et le lait, quand. il n'y en 
avait pas assez à la Palouse. On est venu me 
chercher. 

— Et, dit Anne à voix basse, vous l'avez vue ? 

— Qui ? demanda Isabeline. 

— Elle, fit Anne, plus bas encore. 

— Me: de Saint-Selve? dit la paysanne. Bien 
sûr, mademoiselle. Je lui ai parlé. On ne-peut pas 
croire qu'elle est malade, tellement, elle-est rose et 

. jolie. Elle-m'a serré la main ; elle m’a.dié. qu'elle 
voulait que tous les gens du pays fussent ses amis. 
Le vieux monsieur’ souriait en la: regardant ef il 
lui disait quelque chose que-je-ne-comprenais pas, 
paree-qu'entre eux, ils parlent anglais. 

Mie de la Ferté n'avait pas écouté tout. la dts- 
cours. de le paysanne. 
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—…— Œlle:est jalie, murmura:t-elle. 

.— “Très jolie, dit ha vieille. 

— Plus jolie que moi, n'est-ce pas, Isabeline ? 
fit-elle en lui saisissant la main. 

Isabeline recula. 

—‘Dame:! ce n’est:pas la même chose. 

Mais déjà Anne éclatait de’rire. 

—_ Vous devez me trouver ‘bien folte-aujourd’hui, 
ma pauvre Isabeline. Allans, Pyrame, ‘debout. 

. Et elle quitta la visille. 


Me de la Ferté traversa la route -de Casiex. 
Bientôt, ‘elle fut en vue de la Cible. 

Le marais était là, :à son poste. Mais sous ce 
ciel -tendre d'avril, jamais il n'avait paru plus . 
inoffensif.:TUne:sorte de prairie, d'un vert profond, 
trop profond peut-être, et semée çà et là de 
bizarres taches sombres. Aucune buée ne:s’en éle- 
ait. D'autre part, il était certain que la Pelouse, 
située sur une éminence à ‘un kilomètre de dà, 
tout entourée de pins-et d'arbres purificateurs, 
devait garder ses hôtes ‘horsdes mortelles attein- 
tes. 

. Anne demeura immobile, :près ‘d'une ‘ demi- 
heure, devant l'étendue marécageuse. Sur son 
visage, aucun pli.ne permettait de deviner ses pen- 
sées. Au:ciel, les sruages, gris d'argent, devenaient 
roses. Soudain, mne partie du marais .slestempa, 
ne fut. phes si verte. Une sorte de'taie blanttiâtre, 
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d'abord transparente, puis de plus en plus opaque, 
semblait s'étendre à sa surface. Le brouillard 
naissait. 

M'e de la Ferté sourit. 

— Viens, Pyrame, dit-elle. 

Le pauvre chien se releva, jetant à la jeune fille 
un regard de détresse. 

—- Nous rentrons, dit Anne. 

. Telle était, sans doute, ên cet instant, son inten- 
tion. Mais, arrivant au bord de la route, elle fit 
un crochet. Un baradeau se trouvait là. On nomme 
ainsi, dans les Landes, le fossé qui délimite les 
champs, longe les chemins, et qui est générale- 
ment embroussaillé de mûriers. Derrière ces 
müûriers, Anne voyait la grille de la Pelouse. A 
cent mètres, devant la villa, assis dans des fau- 
teuils, elle aperçut une femme et un homme, ceux 
dont elle avait entendu les voix deux heures aupa- 
ravant, à travers la haie. La femme était vêtue de 
blanc, l'homme de gris. Bien qu'elle ne püût rien 
discerner de leurs traits, M'° de la Ferté resta dix 
bonnes minutes à les regarder, les yeux fixes, les 
dents serrées. 

Un grognement de Pyrame vint la rappeler à la 
réalité. 

— Nous rentrons, nous rentrons, lui murmura- 
t-elle. Ils refirent en sens inverse le chemin qu'ils 
avaient déjà parcouru en longeant le baradeau, et 
traversèrent la route à deux cents mètres environ 
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en deçà des limites de la Pelouse. Une sorte de 
fièvre soulevait les pas de M'e de la Ferté. Il fallut, 
à deux ou trois reprises, les gémissements exté- 
nués de l'épagneul pour qu’elle allât moins vite. 
Alors elle revenait vers lui, le caressait, lui par- 
lant à l'oreille, comme pour le prendre en confi- 
dence de quelque grand changement survenu sou- 
dain. Une fois, elle mit ses lèvres sur le cou pelé 
du misérable chien. 

Un peu avant d'arriver à la Crouts, un paysan 
traversa le chemin et la salua. Il ne put remar- 
quer quelque chose de changé dans son attitude. 
Cette attitude, à l'apparition d'un être humain 
dans le sentier jaune, était redevenue ce qu'elle 
était pour tous les autres. Anne rendit au paysan 
son salut. 

On entendait, dans la profondeur de la lande, 
les grelots des troupeaux, très disséminés, à 
cause de l'étendue de la forêt et de la pauvreté des 
métayers. A trois reprises, devant Anné, rasant le 
sol, le bizarre oiseau qu'on nomme l'engoulevent 
passa. Il annonce toujours la nuit. Celle-ci était 
tout à fait tombée quand M'° de la Ferté POuESe. 
le portillôn de la Crouts. 

La vieille Maria l'attendait sur le seuil de la 
maison. 

— Ah ! mademoiselle. 

— Qu'y at-il? demanda Anne 

— M. le curé est venu. 
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— "L'abbé ILafitte ? 
—:Non, M. lsbhé Vergez. 
:Cétait le jour des événements. Anne réprima 
ungeste de surprise. 
— L'#bhé :Vergez..est venu ? dit-elle 
Labbé WVergez, curé de Saint-Paul-lès-Dax, 
aveit:eu, depuis leur äinstatlation à Ja Crouts, :les 
lames de.:la:Ferté comme paroissiennes. Mais leurs 
relations s'étaient toujours à peu près ‘bornées ‘à 
‘d'audition dela messe du dimanche. Depuis la 
mort de sa amère, Anne avait, à deux ou -trois 
reprises, découragé par une froideur marquée les 
tentatives qu'ilavait faites pour être reçu:chez elle. 
Il avait-fini par comprendre:et n'avait-pas insisté. 
Il était loin d'être un méchant homme, mais abu- 
sait peut-être un peu du droit qu'a un curé de 
campagne de n'être pas aussi distingué qu'un Sul- 
picien.:M°° de la Ferté allait à Dax quandils'agis- 
sait -de-se -eonfesser et de -communier. Elle avait 
pour directeur de conscience un lazariste. L'&bhé 
Vergez avait humblement pris :son :parti de ‘cette 
disgrâce. Mais il gardait à la jeune fille un peu 
de Ja rancœur que nourrit un médecin rural pour 
la cliente qui s'adresse au docteur de la ville voi- 
. sine. 
— L'abbé Vergez est venu ? répéta-t-elle. 
— Oui, dit Maria, et sitôt .après le départ de 
Mademoiselle. Mademoiselle «a sûrement pris la 
lande, car, si elle était nassée :par le chemin, -elle 
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l'aurait rencontré. Il est reparti après avoir 
attendu près de deux heures. It avait l'air contra- 
rié. 

— A--il dit ce qu'il voulait? 

— Non. Il a dit seulement qu'il repasserait 
demain matin vers dix heures. 

— Bien, fit Anne. 

Et elle entra dans la salle à manger obscure. 

Son modeste dîner apparaissait tout préparé sur 
un coin de la grande table, sous la lumière arron- 
die d’une lampe de porcelaine à abat-jour de 
papier vert : des haricots en salade, du café au 
lait. 

Elle se servait elle-même, envoyant de temps à 
autre, d'un geste distrait, un morceau de pain à 
Pyrame, qui le happait avec un bruit mat. 

Elle eut vite terminé. Maria entra pour desser- 
vir. Elle tournait, ombre courbée et noire, autour 
de la table, regardant, sans oser lui adresser la 
parole, sa maîtresse qui, accoudée, le menton dans 
ses mains songeait. 

— Mademoiselle n’a besoin de rien ? demanda- 
t-elle enfin. 

—— Non, dit Anne. Fermez les portes, puis allez 
vous coucher, Maria. Je ne tarderai pas à y aller 
moi-même. Je suis fatiguée. 

Quelques instants après, on n'entendait plus 
un bruif dans la maison. 

Alors, M'° de la Ferté se leva, et, ayant allumé 
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la petite lampe de nickel qu’elle prit sur le man- 
teau de la cheminée, elle se mit en devoir de gra- 
vir l'escalier qui menait à sa chambre. 

Cette chambre, très vaste, était celle où etait 
morte M" de la Ferté. Ni Maris. ni les métayers 
n'auraient compris qu'Anne ne sy installât pas. 
Avec son indifférence habituelle pour :es détails 
de la vie courante, elle avait, laissant sa chambre 
de jeune fille, donné satisfaction à ces braves 
gens. 

Sur le plancher, une dernière lueur de jour 
traînait encore. Anne éteignit sa lampe, alla vers 
le lit immense, dont les draps blancs luisaient 
doucement dans l'ombre. Elle commença à se 
déshabiller avec lenteur. 

Soudain, elle se ravisa, réajusta la robe qu'elle 
était sur le point de quitter. Elle ouvrit une 
armoire, y fouilla, en retira une cape qu'elle jeta 
sur ses épaules. Cinq minutes après, ayant aban- 
donné le sentier sablonneux, elle se trouvait en 
pleine lande. 

On eût dit que, ce soir, la nuit n'en finissait pas 
de tomber. Vers l'occident, au ras de la terre, une 
raie d'un rouge encore incandescent indiquait la 
place où le soleil, il y avait presque deux heures, 
avait sombré. 

Anne avança à travers les pins. Lorsque leuïs 
rangs venaient à s'éclaircir, au-dessus de sa tête, 
"ans une trouée, elle apercevaif, les étoiles, peu 
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nombreuses, mais d’un bleu dont la limpidité 
chancelante troublaït l'âme, donnait envie de s’as- 
seoir, de rester là, éternellement, à les regarder. 

Bientôt apparut dans le ciel la masse des pla- 
tanes de la Pelouse. Anne marcha plus vite. 

La Pelouse avait deux portails. Le premier don- 
nait sur la route de Castex, à l'ouest. L'autre, à 
l'est, s'ouvrait sur la lande. Ce fut lui qui surgit 
soudain devant M'° de la Ferté. 

Elle hésita. Allait-elle oser le franchir ? Depuis 
huit ans, alors qu'elle savait la propriété déserte, 
bien souvent elle était passée devant lui, avait 
regardé son loquet rouillé sans que jamais l’idée 
de le lever lui fût même venue.’Or, voici que ce 
soir, où elle savait la Pelouse habitée et par qui, 
par sa pire ennemie, elle portait la main sur le 
loquet. 

Il bascula avec effort, dans une sorte de sanglot. 
Anne s'arrêta, frémissante. Mais aucun bruit, 
dans la nuit muette, n'avait fait écho. Seul, le 
mince cri des grillons montait en zigzaguant des 
bruyères ténébreuses. 

Anne n'avait plus qu'à pousser la grille. Elle 
entendit alors le murmure du sable amassé depuis 
longtemps contre la barre de fer inférieure. 

A deux cents pas environ, au bout d’une allée 
de pommiers qui faisait comme un tunnel à claire- 
voie, une fenêtre brillait : la villa. 

Anne ne prit pas par cette allée qu'elle savait 
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être une des promenades habituelles de la Pelouse. 
Que de fois elle y était passée avec Jacques, lors- 
qu'il venait la raccompagner à la Crouts. Mais, 
à droite de l'allée, il y avait un champ planté d’as- 
perges, dont les touffes, d'un vert blanchâtre, Tui- 
saient doucement au milieu de Fombre pâle. Anne 
entra dans ce champ. Sur la terre molle, ses pas 
devinrent silencieux. Du temps de Jacques, il y 
svait là les trappes d’osier d’une chasse aux orto- 
fans. Il faut revenir sur les mêmes lieux pour que 
certains détails réapparaissent.. Anne s’apereut 
avec surprise qu'elle ne savait pas depuis combien 
de temps celui-ci était sorti de sa mémoire. D’au- 
tres surgirent, qui eurent pour effet de la distraire, 
de lui faire oublier la sorte de folie que consti- 
fuait, à eette heure, dans de telles circonstances, 
sa marche vers la villa. Attentive aux minimes 
incidents de cette marche, elle en oubliait momen- 
tanément le but. D'ailleurs, ce but, dans son esprit, 
n'était-il pas encore bien vague? Savait-elle déjà 
au juste ce qu’elle venait chercher dans l'ombre de 
la Pelouse ? Elle allait, voilà tout. 

Elle parvint à la limite du champ. D'instinct, 
ayant ralenti le pas, elle se souvint que c'était 
parce qu’il y avait à un fil de fer, destiné à 
contenir les vaches qu'on amenaït au péturage. 
Encore un détail qu’elle avait oublié! Sa main 
&endue en avant n'eut dès lors aucune peine à 
retrouver le fil de fer à la hanteur où elle savait 
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qu'il devait être. Elle se coula par en dessous. 

La maison était à présent toute proche. 

Par deux fois, se maintenant hors de la zone 
lumineuse de la fenêtre, Anne fit le tour de la 
villa. On eût dit un oiseau de nuit tournant avee 
circonspection autour d'une lanterne allumée. 

Finalement, M‘° de la Ferté s'arrêta devant la 
fenêtre. 

Avant d'aller plus loin, le moïtent est venu 
peut-être de dresser un plan aussi exact que pos- 
sible de la villa de la Pelouse. Cette villa : un 
simple pavillon, plutôt. Un res-de-chaussée suré- 
levé, auquel on acoédait par deux perrons de 
pierre. Pas de premier étage. Un simple grenier, 
où, a:. temps de Jacques, on serrait en hiver les 
jeux de jardin, et dans lequel deux chambres ds 
domestiques avaient été mansardées. 

Le rez-de-chaussée, d'un perron à l’autre, était 
traversé par un corridor. Sur ce corridor s'ou- 
vraient les quatre portes des quaire pièces. 

Les deux premières, celles qui faisaient face à 
la route de Castex, étaient les chambres. Les 
deux autres, celles qui faisaient face à la lande, 
— au côté par où arrivait M'° de la Ferté, — 
étaient, l'une la cuisine, l'autre une pièce tenant 
lieu à la fois de salon et de salle à manger. 

La fenêtre de la cuisine éfait sans lumière. 
L’heure était tardive. La cuisinière, depuis long- 
temps, avait dû monter se coucher. 


102 MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


Seule, la fenêtre de la salle à manger, celle 
levant laquelle Anne avait fait halte, était 
éclairée. Si les contrevents avaient été fermés, 
comme ils étaient de bois plein, Anne h'eût pu 
rien voir. Mais ils étaient restés ouverts. 

Elle vit donc, ayant juste eu à monter sur un 
banc de bois placé là, à cinq ou six mètres, c’est-à- 
dire hors du rayon lumineux ; et, comme elle 
connaissait par le menu les détails de la ‘pièce 
dans laquelle plongeait son regard, son attention 
se trouva concentrée, d'emblée, sur les deux per- 
sonnes qui se trouvaient là. 

L'une était debout. C'était l'homme. Anne le 
voyait de face. Il fumait un cigare. M'° de la 
Ferté nota avec regrét la noblesse de son visage 
glabre. Elle eût désiré cet inconnu d'un premier 
aspect moins sympathique. 

De l'autre, de la femme, qui, assise, lui tour. 
nait le dos, Anne ne voyait rien, sinon une sorte 
de mante dorée, qui, posée sur la tête, se répan- 
dait sur le dos du fauteuil. En regardant avec 
plus d’acuité, M'° de la Ferté dut reconnaître 
que ce qu'elle avait pris pour une mante n'était 
autre chose, dénouée et flottant sur ses épaules, 
que la chevelure de M"* de Saint-Selve. 

Trouble de la nuit. Mystère angoissant des 
mille petites voix fondues dans le grand silence. 
Ce silence, soudain, se rompit. Un roulement 
naquit là-bas, grandit, diminua, disparut... L'ex- 


MADEMOISELLE DE LA FERITÉ 103 


press, l'express de Bordeaux, qui entrait en gare 
de Dax à dix heures dix. 

Puis, à travers les.vitres de la salle à manger, 
Anne entendit la pendule qui sonnait onze 
heures. Il y avait plus d'une heure qu'elle était là. 

Enfin, son attente fut récompensée. Elle vit le 
compagnon de la femme aux cheveux dénoués 
sortir de la salle à manger. Une raie lumineuse 
barra les volets de la chambre de gauche. Une 
lampe venait d'être allumée dans cette chambre. 

L'homme reparut sur le seuil. Anne le vit aider 
Mr° de Saint-Selve à se lever. Elle sortit, appuyée 
à son bras, sans s'être retournée. M'° de Ia Ferté 
ne bougea toujours pas. 

L'homme revint encore seul. Il éteignit la 
lampe à suspension de la salle à manger. Les 
carreaux devinrent noirs. Alors, Anne, descer. 
dant rapidement de son banc, fit le tour de la 
villa, et s'arrêta devant sa façade est, à l'endroit 
d'où elle pouvait voir les fenêtres des deux 
chambres. 

Seule, la chambre de gauche continuait à être 
éclairée. | - 

Au bout d’une heure, pendant laquelle le cœur 
de la jeune fille ne cessa de battre avec une 
extrême violence, la lumière s’éteignit dans cette 
chambre. 

Elle ne se ralluma pas dans la chambre de 
droite. 
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Le lendemain matin, à dix heures moins un 
quart, Maria frappa à la porte de la chambre de 
al de la Ferté. 

— M. l'abbé Verges est là, mademoiselle. 

— Il est en avance, dit Anne. Qu'il attende. 

Cinq minutes après, elle descendait. Elle prit 
posément son café au lait dans la salle à man- 
ger. La pendule du salon sonnait dix heures lors- 
qu'elle y entra. 

Au premier coup d'œil, elle vit que le curé 
avait l'air gêné. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur le 
curé. 

li avait gardé son parapluie. Elle l'en débarrassa. 

— En quoi puis-je vous être agréable? de- 
manda-t-elle, tout en arrangeant des fleurs dans 
un vase. 

— Mademoiselle, c'est bientôt la Fête-Dieu. La 
procession, cette année, sera plus importante 
que les années précédentes. J'ai près de quarante 
petits enfants à habiller en anges. J'ai pensé... 

H s'embrouillait. M de la Ferté ne vint pas 
à son secours. 

— J'ai pensé, parvint-il à dire, que, peut-être, 
“ous consentiriez à nous aider, pour les costumes. 

— Il n’y faut pas compter, monsieur le curé. 
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Mon temps, vous le savez, est absorbé par l'œuvre 
des Tabernaclés. J'ai promis à M. l'abbé Lafitte 
de lui donner, avant la fin du mois, deux cha- 
subles auxquelles je suis en train de travailler. 
Vous le voyez, je ne suis pas en avance. 

_— Excusez-mei, murmura l'abbé Vergez. 
J'avais cru. Je suis désolé, vraiment. 

_— Je suis désolée moi-même, monsieur le curé. 

Elle ajouta. 

— Je serais heureuse, si, d'une autre façon, 
je pouvais. | 

Elle traînait sur les mots, à dessein. Finale- 
ment, comme il ne se décidait pas à parler. 

— Est-ce, dit-elle, tout ce que vous aviez à me 
demander ? 

L'abbé Vergez s'agita sur son fauteuil, à la 
recherche d'une contenance. On voyait qu'il était 
navré d'avoir abandonné son parapluie. 

— Tout, oui, mademoiselle. Non. C'est-à-dire. 
enfin. 

— Parlez, je vous en prie, monsieur le curé, 
fit Anne avec un petit geste d'impatience. 

— Eh bien, mademoiselle ! Mais, d'abord, pro- 
metftez-moi de ne pas m'en vouloir. 

— Vous en vouloir, monsieur le curé ? 

— Qui. Vous ne direz pas que je me suis mêlé 
de ce qui ne me regardait pas. 

— Mon Dieu! fit Anne, avec un petit sourire 
agacé. 
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— Eh bien, mademoiselle, dit le malheureux 
prêtre, voici : vous savez sans doute que M°* Jac- 
ques de Saint-Selve est actuellement à la Pelouse. 

— Je le sais, en effet, dit M'e de la Ferté, impas- 
sible. 

— Depuis dix jours, elle y est depuis dix jours. 
Elle doit y rester longtemps. Elle est malade. Les 
médecins espèrent que l'air des pins lui fera du 
bien. 

— Je le souhaite, dit Anne. 

— Elle est venue me voir, continua l'abbé Ver- 
gez. Elle m'a dit qu’elle était protestante, mais 
qu'elle tenait néanmoins à faire le plus de bien 
possible aux pauvres d’une paroisse dont son 
mari lui avait bien souvent parlé, qu'il aimait 
beaucoup. 

— Elle en a les moyens, dit M'° de la Ferté. Il 
ne faut pas, cependant, diminuer le mérite de son 
intention. Et croyez bien, monsieur le curé, qu'en 
ce qui me concerne, je suis ravie pour vous. 

I1 la regardait avec des yeux suppliants. Elle 
fut impitoyable. 

— J'avoue toutefois ne pas bien saisir le rap- 
port de la visite que vous a faite cette dame 
avec. 

— Mademoiselle, dit-il presque piteusemen‘ 
elle m'a parlé de vous. 

— Ah! fit, sur un ton sec, M':° de la Ferté. 

— Elle m'a parlé de vous. 
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— De moi, monsieur le curé? Vraiment, vous 
m'étonnez. Qu'a-t-elle pu vous dire? Je ne la 
connais pas. 

— Précisément. Elle désirerait beaucoup, beau: 
coup, faire votre connaissance. 

La pluie qui tombait depuis le matin redou- 
blait de violence. Des gouttes d’eau, chassées par 
le vent, commençaient à pénétrer dans le salon. 
Anne se leva et ferma la fenêtre. 

L'abbé Vergez l’épiait avec anxiété. 

— Me connaître, monsieur le curé ? Vous savez 
bien que je ne vois personne. 

— C'est ce que je lui ai dit, mademoiselle. Mais 

-ça n'a pas l'air de lui faire peur, au contraire. 

— Elle est tout à fait aimable, dit Anne. Mais, 
en outre, je dois. 

. Ces paroles étaient accompagnées d'un sourire 
sur le sens duquel le prêtre se méprit. Il crut au 
succès de la mission. 

— ÀAh ! mademoiselle, je sais bien ce que vous 
allez m'objecter, allez. Croyez que, moi-même, 
je n'ai pas manqué de dire à M de Saint-Selve. 

— Quoi ? dit Anne, d’une voix glaciale. 

.. — Mais, que, autrefois, enfin, que, vous «et 

M. Jacques, vous aviez été... 

— Vous faites erreur, monsieur le curé, dit 
Anne. Je ne songeais pas à ce détail. Mr*° de Saint- 
Selve le connaissait, j'en suis certaine, quand elle 
vous a demandé à me voir. 
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— Alors? demanda-t-il, avec effarement. 

— Monsieur le curé, dit Anne d'une voix 
qu’elle it très douce, connaissez-vous le nom de 
ce monsieur d'un certain âge qui habite actuel- 
lement à la Pelouse avec Mr° de Saint-Selve ? 

L'ebbé Vergez devint écarlate. | 

— M. Thomas Kennedy, balbutia-t-il. Cest le 
noïi sous lequel elle me l'a présenté. 

— Ah!fit M de la Ferté. Il l'accompagnait 
dans sa visite ? 

— Oui, murmura le curé. 

— Qui est-ce? . 

— Un parent, je pense, dit le prêtre. 

— Je le souhaite pour vos pauvres, monsieur 
le curé, dit Anne d’une voix cinglante. 

L'abbé Vergez se redressa. 

— Mademoiselle, dit-il, essayant de retrouver 
une peu de fermeté, je crois vous comprendre... 
Mais laissez-moi vous dire que j'ai causé avec ce 
monsieur, qu'il m'a paru parfaitement digne 
d'estime, que son âge, enfin. 

Anne eut un ricanement. Le prêtre la regarda 
avec une surprise douloureuse. Sa rougeur l'avait 
abandonné. Il était devenu pâle. 

— Mademoiselle, dit-il, il est vrai aussi que 
j'ai pensé à mes pauvres. 

En même temps, il s'était levé. 

Anne l'obligea à se rasseoir. 

— Vous n'avez pas à vous justifier, monsieur . 


à 
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je curé, dit-elle. En ce qui me concerne, vous 
avez bien fait, sans doute. Mais vous voudrez bien 
admettre que ma conduite soit dictée par d'autrer 
_considérations. 

— Vous refusez done? dit-il. 

Anne eut un geste par lequel elle marquait son 
regret. 

— Que dirai-je? murmura-t-il. 

— La vérité, répliqua-t-elle. Vous savez que je 
ne vois personne. 

Elle s'était levée. Machinalement, il l'imita. H 
avait l'air si décontenancé qu’elle en eut pitié. 

— J'habillerai deux de vos petites filles pour 
la Fête-Dieu, monsieur le curé, dit-elle. 

Il la regarda comme s'il ne comprenait pas. 
Il avait pris le premier prétexte venu, et il ne se 
souvenait plus. 


La visite de l'abbé Vergez à ka Crouts avait eu 
lieu un mardi. Les trois jours qui suivirent, pas 
une fais, M'° de la Ferté n'alla du côté de la 
Pelouse. Et, pourtant, elle ne fut presque jamais 
chez elle. 

Elle partait le matin, rentrait pour déjeuner, . 
ressortait vers une heure, et restait absente jus- 
qu'au soir. A midi, elle demandait si te facteur 
n'était pas venu. Maria la regardait avec sur- 
prise. Le facteur ? Pourquoi serait-il venu? Voilà 
si longtemps qu'il ne passait plus. | 
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Le domaine de la Crouts, situé au fond d'une 
cuvette boisée, est entouré à peu près de toutes 
parts par des étangs, des landes, des marais. Il 
:embla, pendant ces journées, que M'° de la 
Ferté eût eu à cœur de passer une sorte de revue 
de ce domaine, comme si elle devait bientôt être 
appelée à en faire les honneurs à quelque visi- 
teur mystérieux. Elle errait dans les pins, 
s'attardait auprès des eaux mortes. Les bergers 
voyaient de loin sa silhouette sombre arrêtée 
au bord d’un étang. M'° de la Ferté se penchait 
sur cette étrange flore marécageuse, née de l’eau 
et qui la voile. Autour d'elle le minuscule Monde 
aquatique, que sa venue avait troublé, reprenait 
ses libres allées et venues. Les grenouilles qui 
avaient plongé réapparaissaient une à une. Leurs 
têtes mi-vertes, mi-blanches, trouaient l’eau de ci 
de là. Les yeux cerclés d'or ne quittaient pas la 
jeune fille. Voyant qu’elle ne bougeaït pas, petit 
à petit, elles se haussaient, s'aidant de leurs 
minces pattes, sur les îlots vernissés des nym- 
phéas. Les poissons, plus prudents encore, se 
risquaient à sortir de leurs retraites vaseuses. 
D'abord de très petits, tout blancs, que, dans 
les Landes, on appelle aubours, puis d’° .ires. 
plus ventrus, et qu'on nomme sergenis parce 
qu’ils ont des nageoires vermeilles, les tanches 
enfin, avec leurs belles écailles de cuivre rouge. 
Parfois, en serntant davantage le fond de l'eau, 
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Anne apercevait le dos vert sombre d’une verche, 
rayé de noir comme le dos d’un tigre. | 

Là où la surface de l'étang apparaissait 
dépouillée de végétation allaient et venaient, 
tissant leurs trames imaginaires, ces bizarres 
araignées d'eau dont les amoureux des lacs et 
des ruisseaux ont bien souvent con‘ciupie les 
chassés-croisés fébriles. D’immenses libellules 
faisaient, en s'y posant, courber les fleurs des 
joncs. Et parfois, s'abattant du faîte de la forêt 
voisine, deux ramiers venaient en roucoulant se 
poser sur le bord opposé de l'étang. Il ne fallait 
pas plus d’une demi-heure à M'° de la Ferté pour 
mettre fin au malentendu qui sépare l'homme des 
bêtes. 

Le soir approchait. D'énormes bulles, qu'on eût 
dites produites par la respiration de monstres 
invisibles, venaient crever à la surface de l'étang. 
X semblait alors que ces boues verdâtres, d’un 
attrait si prodigieux, s'animassent d'une vie 
propre. À côté de la perche toujours immobile, 
des grappes végétales, lichens pourris, mousses 
à la dérive, vagabondaient entre deux eaux. Puis 
ces eaux, dans la nuit commençante, perdaient 
de leur transparence. Les poissons se faisaient 
plus rares. On entendait de petits flocs très doux. 
C'étaient les grenouilles qui, une à une, avec le 
plus de discrétion possible, regagnaient leurs 
demeures aquatiques. 
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Puis, avec l'ombre grandissante, c’étaient les 
nénuphars qui disparaissaient, puis l'étang lui- 
même. Quand M': de la Ferté, qui s'était relevée, se 
retournait pour essayer de l’apercevoir encore une 
dernière fois, il semblait avoir fait place à une cor 
beille débordant d'une ouate floconneuse et blan- 
che. Le brouillard n'avait pas mis cinq minutes 
pour naître et pour le recouvrir tout entier. 


Le samedi matin, M' de la Ferté, suivant 
l'habitude qu'elle avait prise durant ces dernières 
journées, sortit de bonne heure. Il ne devait pas 
. être loin de midi, lorsqu'elle se mit en devoir de 
rentrer à la Crouts. 

La maison était close, au Midi, par un jardin 
long de deux ou trois cents mètres. Ce jardin, fort 
mal entretenu, se terminait par une prairie en 
pente, traversée par un ruisseau au bord duquel 
poussaient des iris sauvages. Ce ruisseau avait un 
lit pierreux, profond par endroits de quatre à 
cinq mètres. Il marquait la limite de la propriété. 
On ne soupçonnait guère sa présence, ses rives 
étant hérissées d'une double rangée de jeunes 
châtaigniers fort touffus, entre lesquels il cou- 
lait comme dans un tunrel. 

Anne le traversa pour rentrer chez elle. Il ne 
roulait qu'un mince filet d'eau. De grosses pierres 
obstruaient son lit. On pouvait le passer en 
toute saison sans se mouiller les pieds. 
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S'aidant des branches des châtaigniers, elle 
allait atteindre le haut de la seconde berge, après 
avoir descendu la première, lorsque, non loin de 
là, il lui sembla entendre un bruit. Elle s'arrêta, 
ne bougea plus. 

Son attente fut vite récompensée. Le bruit se 
précisait, un bruit de pas. Quelqu'un avançait 
sur l'étroite corniche ménagée dans la berge, 
parmi les châtaigniers, entre le faite formé par 
le rebord de la prairie et le lit du ruisseau. Anne 
lâcha les branches qui lui avaient servi dans son 
escalade. Le jeune feuillage reprit sa place en 
frémissant. Anne adossa son mince corps au mur 
de terre. On pouvait désormais passer devant elle 
sur la corniche, sans soupconner la présence, à 
moins d'un mètre, de M'° de la Ferté. 

Bientôt, à travers les feuilles, Anne vit une 
silhouette blanche qui venait à elle. Une sorte de 
tremblement saisit M de le Ferté. Mais il cessa, 
très vite, au moment précis où elle eut la certi- 
tude que c'était bien M”° de Saint-Selve qui allait 
passer à son côté. 

La jeune femme avançait sans se presser, éCar- 
tant les branches qui la gênaient, descendant de 
temps en temps jusqu'au ruisseau, sans doute 
pour cueillir une fleur, puis regagnant le sentier. 
‘Une ou deux fois, elle s'arrêta, et Anne pui 
craindre que, rebutée par ce fouillis d'arbustes, 
elle ne revint sur ses pas Mais, reprenant sa 
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marche lente, la promeneuse diminuait de plus 
en plus la distance qui la séparait de l'endroit 
du chemin au bord duquel Anne était blottie. Cet 
endroit, elle allait l’atteindre, le dépasser. 

Alors, d'un geste brusque, M de la Ferté 
saisit la branche de châtaignier derrière laquelle 
elle était restée dissimulée, et la ramenant à elle, 
surgit sur le sentier. 


+ 
+ + 


L'étonnement causé à Galswinthe par cette sou- 
daine apparition ne fut pas de longue durée. 
Peut-être, ayant cherché à la provoquer, s'y 
attendait-elle. Toujours est-il que, s'étant arrêtée, 
elle regardait Anne, et lui souriait. 

Ce fut à M'° de la Ferté d’être décontenancée. 
Elle espérait sans doute un cri de surprise, une 
exclamation, quelque chose enfin qui lui eût per- 
mis de prendre immédiatement barre sur son 
adversaire. Au lieu de ce trouble, un sourire, 
des yeux curieux, presque tendres. Le bras 
gauche de Galswinthe, reployé, serrait les longues 
tiges des iris Mauves qu'elle venait de cueillir. 
Sa main droite, comme celle d'Anne, retenait la 
branche de châtaignier qu’elle venait elle aussi 
d'écarter pour se frayer un passage. À moins 
d'un mètre, Anne voyait le beau visage qu’elle 
avait essayé vainement d'apercevoir l’autre nuit, 
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par la fenêtre de la salle à manger de la « elouse. 
Un collier de corail entouraif le cou de Gals- 
winthe. Les lourds grains en forme de poire 
étaient montés sur de petites coquilles d'or. 
Me de la Ferté discernait ces menus détails avec 
d'autant plus de netteté que, son regard, elle le 
tenait bas pour ne pas rencontrer le regard amol- 
lissant de M° de Saint-Selve. Mais, à ce jeu, 
c'était aussi la gorge de son ennemie qu'elle 
voyait, entre les pointes du fichu à la Fanchon, 
noué assez bas, de Galswinthe. Elle frémit. Un 
flot de haïne lui monta au cœur. Un instant, elle 
crut qu’elle allait tomber. Elle reprit un peu de 
force, en serrant davantage la branche du chûâ- 
taignier. 

— Vous êtes sur ma propriété, dit-elle d'une 
voix sourde. 

Et les yeux fixés maintenant sur les pieds de 
Galswinthe, elle attendit le résultat d'une mise 
en demeure dont le caractère enfantin ne devait 
pas lui échapper. 

Nulle réponse de Galswinthe. Anne, surpris?, 
leva les yeux. M de Saint-Selve continuait à 
sourire, comme si elle n'avait pas entendu. 

Une sorte de rage s’empara de M!° de la Ferté. 

— Vous êtes sur ma propriété, répéta-t-elle 
durement. 

Cette fois, Galswinthe se décida à parler. 

— Je lignorais, vraiment, dit-elle, d'une 
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étrange voix douce qui appuyait sur la dernière 
syllabe des mots. Mais, puisque cela est, j'en 
suis heureuse. 

Hi n'y avait aucune ironie dans le ton qu'elle 
employait, mais M'° de la Ferté crut en saisir d&ns 
la phrase. Elle devint livide. Ah ! briser là, arrêter 
cette conversation imprudemment engagée et pour 
laquelle a .‘ourd’hui elle ne se sentait pas de force. 
Aussi bien, la pire insolence, la plus commode, 
n'était-elle point de tourner le dos à sa rivale ? 

C’est ce qu'elle fit, abandonnant d’un geste ner- 
veux la branche de châtaignier à laquelle elle 
g'était accrochée. 

Ce geste, presque instantanément, futysuivi d'un 
cri, puis d'un léger gémissement. La branche 
qu'Anne venait de lâcher s'en était allée, tout 
empennée de ses jeunes pousses tranchantes, 
cingler avec violence le front de Gailswinthe. 
Celle-ci, surprise, accomplit précisément le mou- 
vement inverse de celui qu'elle aurait dû faire. 
Elle abandonna elle aussi la branche à laquelle 
elle se retenait d'une main, continuant de l’autre 
à presser contre elle son bouquet d'iris. Dès lors 
ébranlée par le choc, elle sentit le pied lui man- 
quer, n'eut pas le temps de se raccrocher aux 
‘châtaigniers et roula sur la pente du talus 
jusqu'au lit de pierres du ruisseau. 

Son gémissement, lorsqu'elle y atteignit, avait 
été précédé par le cri de M'* de la Ferté. 
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Déjà celle-ci était auprès de Galswinthe. 

— Mon Dieu, vous vous êtes fait mal! 

Et elle ne savait que répéter, épongeant mala- 
droitement le front de la jeune femme tout tache 
de sang : 

__ Mon Dieu, mon Dieu ! vous vous êtes fait mal. 

Comme on le voit, elle n'allait pas encore, dars 
cette débâcle subite de son amour-propre, jusqu'à 
dire « Je vous ai fait mal. 

Pour toute réponse, Galswinthe laissa sa tête 
peser de tout son poids sur l'épaule de M" de la 
Ferté. : 

Anne eut envie de se soustraire à cet abandon, 
d'accoter contre le talus le beau corps qui lui 
brûlait l'épaule. Mais elle craignit que ce mou- 
vement ne fût interprété comme un aveu de fai- 
blesse. Elle se raidit. 

— Vous souffrez. D'où sauffrez-vous ? demanda- 
t-elle. 

D'un regard, M" de Saint-Selve indiqua sa che- 
ville gauche. 

— Peut-être vous êles-vous foulé le pied? dit 
Anne. à 

— Peut-être, dit Galswinthe. 

Sa tête s’appuya, plus fort encore, contre le ce” 
de M de la Ferté. Anne détourna les yeux 
demandant au monde extérieur un prétexte quel. 
conque, qui vint an secours de s0P étrange désar- 
roi. 
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— Ah ! s’écria-t-elle, votre collier qui s’est cassé. 

C'était vrai. Dans sa chute, Galswinthe avait 
rompu deux des fils qui retenaient les pendants de 
son collier de corail. 

— Cela n'a pas d'importance, dit-elle. 

— Je vois les grains qui manquent, fit M de.la 

Ferté. 

Ils étaient tombés dans le ruisseau. Elle les 
ramassa. Du même coup, elle réussit à s'affranchir 
de son tendre fardeau. Maintenani, elle était 
debout devant Galswinthe. Celle-ci continuait à 
la regarder de la même façon, de cette façon qui 
comblait Anne, si cavalière d'ordinaire, de la plus 
mystérieuse confusion. 

Il parut à M'° de la Ferté que n'importe quoi 
était préférable à ce silence. Elle le rompit, au 
hasard. 

— Pouvez-vous marcher ? demanda-t-elle. 

Galswinthe essaya de se lever. Elle eut un sou- 
rire douloureux pour signifier qu’elle n’y parve- 
nait pas. 

— Ma maison est tout près, dit Anne, les yeux 
mis-clos pour ne pas voir ceux de Galswinthe. 
Mais je n'aurai certainement pas la force de vous 
porter. Je vais aller chercher du secours, voulez- 
vous ? 

— Comme vous voudrez, dit Galswinthe, mais 
j'aimerais mieux que vous restiez avec moi. On 
finira bien par passer. 
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— Ah!fit Anne avec un cri de soulagement, 
voici quelqu'un. 

C'était un paysan. Il avait entendu un bruit de 
voix dans le petit ravin, et venait de pencher sa 
tête au-dessus. Il restait là, interdit, ne sachant 
s’il devait demeurer ou partir. 

— Julien ! dit Anne, venez. 

Il descendit jusqu'à elles. Il était fort. Il eut vite 
fait d'enlever dans ses bras Mr° de Saint-Selve. 
Bientôt, tous trois, ils se trouvèrent sur la prai- 
rie. 

— Pouvez-vous marcher, en vous appuyant sur 
nous? demanda Anne. Ou préférez-vous que 
Julien vous porte jusqu'à la Crouts ? 

Elle expliqua : 

— La Crouts, c'est ma maison. 

— Je sais ce qu'est la Crouts, dit doucement 
Galswinthe. 

Elle ajouta : 

— Je crois que je pourrai marcher. 

Et elle put, en effet, s'appuyant du coude droit 
sur le bras de Julien, et ayant passé son bras gau- 
che autour du cou de M'!° de la Ferté. | 


Quand elle fut étendue sur le canapé de reps 
vert du salon, Mr° de Saint-Selve eut un léger fris- 
son. | 

— Vous restez ici toute l'année? ne put-elle 
s'empêcher de demander. 
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Qu'il s'agit de deux interrogatrices aussi dis- 
semblables que Galswinthe et la paysanne Isabe- 
line, cette question était toujours la première que 
valait la Crouts à M'° de la Ferté. 

Eciairé par des portes-fenêtres, le salon sem- 
blaït s'ouvrir sur un paysage sous-marin, glauque 
et verdâtre. La maison, située dans un bas-fond, 
était dominée de tous les côtés par la forêt. Par- 
fais, la nuit, les habitants de la Crouts étaient 
réveillés par un bruit mat. C'était une racine 
d'arbre qui venait de faire sauter l'une des 
lamelles du parquet du salon ou de la salle à man- 
ger, posé à même le sol. 

Anne arrêta sur la jaune femme un regard qui, 
cette fois, ne tremblait plus. 

— Je reste ici toute l’année, dit-elle, martelant 
chacun de ses mots avec une dureté impitoyable. 

Mais Galswinthe, attirant à elle la main de la 
jeune fille et la pressant contre son cœur, venait 
de trouver encore un moyen de sortir de ce mau- 
vais pas d'une manière qui fut toute à la confu- 
sion de M'° de la Ferté. 

Celle-ci recula légèrement. 

— Je vais faire avertir de votre accident à 11 
Pelouse, dit-elle. 

— Si vous voulez, répondit Galswinthe. 

Et, à demi-voix, elle ajouta : 

— Vous tenez donc à ce que je m'en aille si vite ? 

Anne ne répondit pas. Elle regerdait Maria qui, 
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à genoux, était en train de déchausser M”* de 
Saint-Selve. La cheville gauche apparut, plus gon- 
flée qu'Anne, à un certain moment, ne l'avait cru. 
Certes Galswinthe devait souffrir. Il était certain 
aussi qu'elle avait plus de courage: qu'on ne pou- 
vait, au premier aspect, en supposer chez cet être 
indolent. 

Anne voulut se rendre compte. Elle prit entre 
ses mains la mince jambe, à peine déformée, la 
serra avec plus de force qu'il n'eût convenu, peut- 
être. En même temps, elle regardait Galswinthe. 
La jeune femme pâlit un peu, mais sans cesser de 
sourire. 

— Vous souffrez ? demanda Anne. 

— Je souffre, il est vrai, dit Galswinthe. Mais il 
me semble que vous me faites du bien. 

Au même instant, des bruits s’entendirent, On 
frappait à la porte. Un homme fit irruption dans 
le salon. | 

M' de la Ferté, qui l'avait reconnu, s'était rele- 
vée brusquement. Si troublée qu'elle fût, et toute 
occupée par ailleurs à ne pas le laisser paraître, 
elle eut le temps de constater que cette subite 
intrusion avait provoqué chez Gealswinthe un 
imperceptible mouvement de contrariété. 

— Sir Thomas ! dit la jeune femme, ah ! com- 
ment avez-vous pu déjà être informé... 

Sir Thomas s'était précipité vers M de Saint- 
Selve. Il lui avait saisi la main. Il parlait 
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avec volubilité. Tout en lui révélait l'angoisse. 

-Galswinthe, toujours souriante, lui fit signe de 
se calmer. 

— Ce n'est rien, dit-elle en français, tandis qu'il 
continuait à se répandre en exclamations anglaises 
précipitées, absolument rien, Sir Thomas. Une 
petite foulure, tout au plus. Rien, vous dis-je. 
Pas, en tout cas, quelque chose qui puisse vous 
dispenser. 

Parlant ainsi, elle lui désignait, dans un coin 
du salon, Anne, muette et droite. Sir Thomas se 
releva et salua avec confusion. à 

— Permettez-moi de vous présenter Sir Thomas 
Kennedy, dit Galswinthe. Mademoiselle de la 
Ferté, ajouta-t-elle, dont nous sommes les hôtes, 
et qui est venue à mon secours dans cette sotte 
affairé d'entorse. 

La vérité, on le voit, dans la façon dont Gals- 
winthe racontait l'histoire, souffrait du même mal 
que le pied de M"° de Saiïnt-Selve. Mais Anne ne 
pouvait guère protester. Et l'eût-elle voulu, que 
les remerciements qu'était en train de lui prodi- 
guer Sir Thomas l'en auraient empêchée. 

— Ah! mademoiselle, s'exclamait-il, en fran- 
çais alors, que d’excuses, à la fois, et de reconnais- 
sance ! Je vous demande pardon, j'ai frappé, je 
n'ai pas attendu qu'on me dise d'entrer. 

Il continuait, ne prêtant pas attention, tant son 
émoi était grand, à la mine distante, presque 
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revêche, de la jeune fille. Il serrait les mains de 
M de la Ferté. Anne supputait avec une sorte de 
rancune inexorable quel degré de passion devait 
impliquer un tel trouble chez un homme à l'appa- 
rence si peu expansive. Elle regardait ses cheveux 
blancs, ses vieux doigts agités d’un tremblement... 
Tout cela dans son salon, à elle, dans ce salon où 
jadis Larralde était venu lui apprendre qu'elle 
pouvait, à tout jamais, faire son deuil de s'appeler 
un jour Mr° de Saint-Selve. Et l'autre Mr° de 
Saint-Selve, la véritable, voici que maintenant, 
elle était là, avec son pied nu... Et ce sir Thomas 
qui ne s’arrêtait pas de parler !… 

— Je commençais à être inquiet ; midi et demi! 
À cette heure, Galswinthe... M de Saint-Selve 
est toujours rentrée. Je savais qu'elle étai venue 
de ce côté. J'ai marché vite. Dieu a voulu que je 
rencontre un paysan. C'était justement celui qui 
vous a aidée, mademoiselle, à la transporter ici. 
Mais il n'a su rien me dire, sinon qu'elle était 
blessée, Alors, j'ai couru, je re suis permis. 
Mademoiselle, encore une fois, toutes mes excuses, 
et soyez assurée. 

Ne trouvant plus ses mots, il baïisait les mains 
de M'° de la Ferté. 

— Sir Thomas, dit Galswinthe, qui ne perdait 
pas un détail de ce qui se passait sur le visage de 
la jeune fille, je vous en prie, calmez-vous. Je vous 
répète que ce n’est rien. 
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— Rien, dit-il, rien ! Je suis certain, moi, que 
vous allez ôtre deux jours sans pouvoir marcher. 
Heureusement que le docteur vient cette après- 
midi à la villa. I! doit y être vers trois heures. Il 
faut que nous ayons trouvé le moyen de vous 
transporter là-bas. 

Galswinthe allait parler, élever peut-être une 
protestation, Anne ne lui en laissa pas le temps. 

— ]1 y a, dit-elle (c'était la première fois qu’elle 
prenaît la parole devant Sir Thomas et sa voix 
était blanche et froide), il y a à la Pelouse deux 
voitures, une calèche à cheval et une carriole 
que traîne un âne. C'est la carriole qu'il faut faire 
venir pour vous chercher. La calèche ne peut pas 
circuler sur le chemin, à cause du sable. D'ail- 
leurs, le jardinier de la Pelouse est au courant. Il 
n'y aura qu'à lui dire que c'est pour venir à la 
Crouts. 

Ces dernières phrases, elle les prononça avec 
moins d'assurance : elle voyait. Galswinthe qui, 
tandis qu'elle donnait ces détails, n'avait cessé de 
la regarder en souriant. 

— Je ne me savais pas riche de tant de voitures, 
dit M de Saint-Selve. 

— Eh bien donc, fit Sir Thomas, qui était resté 
totalement étranger à cette petite seène, il faut 
faire prévenir le jardinier de la Pelouse. Puis-je 
vous demander, mademoiselle, de mettre le com- 
ble à vos bontés… 
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_— Non, Sir Thomas, non, dit Galswinthe. M* de 
la Ferté n’a, je crois, que des femmes à sa dispo- 
sition. Il est plus naturel que ce soit vous qui 
retourniez à la villa. Vous reviendrez avec la car- 
riole. 

— Mais, voulut-il objecter. 

Mr° de Saint-Selve eut un geste signifiant que 
tel était son désir, et qu'elle tenait à ce qu’il fût 
satisfait. 

_— Eh bien donc, dit Sir Thomas en souriant, 
puisqu'on me chasse, je m'en vais. Mais je vous 
préviens que je vais faire diligence, et que je 
serai ici dans une demi-heure. 

Quand il fut sorti, Galswinthe se retourna vers 
Anne, qui était restée, debout et muette, dans un 
coin du salon. 

— Vous m'en voulez? demanda-t-elle. 

— Moi! fit M'° de la Ferté. 

— Si, je sens que vous m'en voulez. Peut-être 
. pour avoir aïinsi forcé votre porte. Mais vous 
voyez que ce n’est pas tout à fait ma faute : et 
d'ailleurs, ceci, — elle montrait son pied bandé, — 
n’a fait que hâter des événements qui se seraient 
tout de même produits. Je désirais vous connaître, 
et j'avais prié M. le curé de Saint-Paul de vous 
demander pour moi l'autorisation de venir vous 
voir. Il ne s’est guère pressé de faire ma com- 
mission. 

M’ de la Ferté ne répondit pas. 
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Par la porte ouverte sur la salle à manger, on 
voyait la table mise, avec un seul couvert. M" de 
Saint-Selve s’en avisa. 

— Mon Dieu ! fit-elle. Et moi qui vous empêche 
de déjeuner. Vous devez bien me maudire. 

Anne eut un geste poli. 

— Si, si. Mais je ne veux pas vous faire 
attendre plus longtemps. Je vous tiendrai com- 
pagnie pendant que vous déjeunerez. Aidez-moi, 
voulez-vous. 

Déjà, elle faisait mine de se lever. Anne dut, à 
contre-cœur, lui obéir. Galswinthe, appuyée sur 
le bras de la jeune fille, passa dans la salle à 
manger. Elle s'assit, à côté de la table, dans un 
fauteuil. 

M de la Ferté s'était assise, elle aussi, et 
avait machinalement déployé sa serviette. Son 
orgueil souffrait avec cruauté. Sans savoir ce 
dont il se composait, elle savait que son menu 
serait piètre. Il l'était, en effet : un œuf, des 
épinards à l’eau, du fromage. 

Galswinthe regardait avec une sympathie sou- 
riante la vieille Maria qui étalait sur la nappe 
ces pauvres aliments. 

— Si j'osais., dit M*° de Saint-Selve. 

M'e de la Ferté ne comprit pas, ou eut l'air 
de ne pas comprendre. 

— Si j'osais..…, répéta Galswinthe, 

Elle dit en riant : 
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— J'ai faim. 

— Excusez-moi, dit M' de la Ferté, Man 
apportez un autre couvert. 

Elle regarda Galswinthe, et dit d’une voix qui 
semblait s'être un peu adoucie : 

— C'est une imprudence que vous faites là. 
Vous auriez sans doute mieux fait d'attendre, et 
de déjeuner à la Pelouse. 

Galswinthe ne dit rien, mais elle prit la main 
de la jeune fille et la lui serra. 

Profitant de ce que Maria revenait les bras 
encombrés, le vieil épagneul se glissa dans la 
salle à manger. Il vint poser sa tête sur le genou 
de Mr de Saint-Selve. Maria voulut le chasser. 

— Laissez-le, laissez-le, dit Galswinthe. 

Et, regardant Anne, elle lui demanda : 

— C'est Pyrame, n'est-ce pas ? 

M’: de la Ferté fit un signe affirmatif. 

Galswinthe caressa la tête du chien. Il la regar- 
dait de ses yeux vitreux. Il happa un morceau 
de mie de pain qu'elle lui tendait. 

— Il a quinze ans, n'est-ce pas? demanda 
encore Galswinthe. 

— Quatorze, dit Anne. 

— Quatorze ans, répéta Galswinthe. 

Elle se tut. On voyait que sa pensée sondait 
les années, roulait des chiffres. 

— Oui, murmura-t-elle, oui. 

Sans transition, elle dit : 


128 “MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


— J'ai trente-deux ans. Et vous devez en avoir 
vingt-huit ? 

Elles n'échangèrent plus d'autres paroles jus- 
qu'au retour de Sir Thomas, qui coïncida avec la 
fin du déjeuner. 


Après le départ de ses visiteurs, M'° de la Ferté 
monta dans sa chambre. Elle commença une 
lettre à l'abbé Vergez, dans laquelle elle essayait 
d'expliquer les raisons pour lesquelles, changeant 
d'avis, elle consentait à voir Mr° de Saint-Selve. 
Puis, cette lettre à moitié faite, elle la déchire. 
Le temps était beau. Elle se sentait un grand désir 
de marcher à travers la campagne. Une visite à 
l'abbé Vergez serait plus habile. Elle ne tenait 
pas à laisser entre les mains du curé une trace 
écrite de ses fluctuations. 

Elle partit, n'ayant pas emmené Pyrame, pour 
aller plus vite. Certes, elle ne pouvait plus être 
mécontente d'elle-même. Tout, dans cette journée, 
s'était passé selon son désir secret, avait cadré 
avec le plan qu’elle avait pu, d'avance, se tracer. 
À cette joie, néanmoins, elle sentait se mêler un 
certain dépit, en songeant que Galswinthe avait, 
de son côté, le droit de se dire la victorieuse. 
La victorieuse !.… On verrait, peut-être... et M'* de 
la Ferté, marchant, le long des haies une baguette 
de noisetier à la main, décapitait d'un coup sec 
les tiges tremblantes des menthes. 
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Elle ne fut de retour à la Crouts que fort tard, 
juste pour se mettre à table. Un petit paquet, 
noué d’une faveur bleue, était sur sa serviette. 
Anne jeta un coup d'œil interrogatif à la cuisi- 
nière. , 

— On a apporté cela de la Pelouse, inademoi- 
selle, dit Maria. | 

Et la vieille servante eut un large sourire. Hile 
semblait saluer pour sa maîtresse la promesse 
d'une existence désormais meilleure ou, — c'était 
tout comme, — différente. 

Anne déplia le paquet. Il contenait le collier 
qu'élle avait vu, au début de la journée, au cou 
de Galswinthe. Les trois grains dont le fil s'était 
rompu avaient été habilement remis en place. 
Une carte était jointe, sur laquelle M”° de Saint- 
Selve avait écrit : 


À ma nouvelle amie, ce collier dont quelqu'un 
qui est mort avait coutume de dire qu'il n'irait 
jamais bien qu'à une brune. 


Anne remit le collier dans son papier de soie et 
termina rapidement son dîner. 

Quand elle fut dans sa chambre, de nouveau 
elle défit le papier et posa le collier sur la che- 
minée, à côté de la lampe. Puis, elle passa dans 
l'alcôve. Elle en revint avec une robe de satin 
bleu pâle, la robe qu'elle avait portée, à Bor- 
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deaux, lors de ses fiançailles, il y avait huit ans. 

Anne revêtit cette robe, ét se regarda dans la 
glace de son armoiré. Mais l'image qui lui fut 
rénvoyée ne dut pas lé satisfaire, car, d'un geste 
nerveux, elle fit glisser à ses pieds la robe. Alors, 
à son cou mat, maintenant nu, elle agrafa le pegu 
collier rouge. 


Au cours des journées qui suivirent, Galswinthe 
et Sir Thomas, joignant leurs instances, eurent 
toutes les peines du monde à obteriif d'Anne 
qu'elle consentit à revenir à la Pelouse, ét encore 
ne parvinrent-ils jamais à la retenir à dîner. Tous 
dèux alors, généralement, allaient la raccompa- 
gner jusqu'à la Crouts. 

Il y'avait dix jours que s'était pts l'ac- 
cidént dont Galswinthe était maintenant tout à 
fait remise. Le soir de ce jour, un des derniers 
d'avril, comme Anne se levait pour prendré 
congé, M”° de Saint-Selve, étendue sur une chaise 
longué, la retint par la main. 

— Je me sens un peu lasse, dit-elle. Vous 
m'excuserez si je laisse à Sir Thomas le soin de 
vous réconduire. 

Anne eut un sourire plein dé cette réservr qui 
he la quittait jarnais. 

— Je puis rentrer seule, dit-elle. 
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— Non, non, dit Sir Thomas. Je ne souffrirai 
pas. 

Il insistait de façon assez maladroite pour que 
Me de la Ferté eût l'intuition soudaine que cette 
scène était préparée, que Sir Thomas avait à 
l'entretenir en partièulier. 

Ils partirent tous deux. Quand ils eurent atteint 
le portail qui s'ouvrait sut la lande, Anne cher- 
cha à augmenter l'embarras de soû compagnon. 

—— Rentrer, dit-elle. Il vaut mieux que M** de 
* Saint-Selve ne reste pas seule. Il m'a paru ce 
soir qu’elle était moins bien qu'hier. 

Mais il n'eut pas l'air d'entendre cette phrase 
qui, en toute autre circonstance, eût absorbé toute 
son attention. Ils allaient, côte à côte, dans l'étroit 
sentier semé de brunes balles de pin. Le soleil, 
à l'horizon, mourait. Des ciseaux se perchaient 
dans les arbres pour s’y endormir. 

Ils étaient déjà en vue de la Crouts, et Sir 
Thothas n'avait pas encore rompu ce silence. 
Anne èn venait à se demander avec inquiétude si 
elle ne s'était pas trompée dans ses prévisions. 

Arrivée devant la maison, elle lui tendit la 
main. 

— Je vous remercie, dit-elle. 

Ïi restait immobile, sans prendre la main qu’elle 
lui tendait. Alors, elle sut qu'elle avait vu juste. 

— J'ai à vous parler, murmure-t-il. 

Se voix était basse. Elle imploreit. 
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Anne le regarda. 

. — Me parler ? fit-elle, sur un ton de surprise 
parfaite. 

— Oui, dit-il, j'ai à vous parler ; je suis venu 
jusqu'ici, sans osér, comme un enfant. Excusez- 
moi. Il faut que vous m'écoutiez. 

Il répéta encore. 

— J'ai à vous parler. 

M'e de la Ferté fit un geste signifiant qu’elle 
était prête à l'entendre. Mais elle ne lui offrit pas 
de pénétrer dans la maison. 

Enfin, il se décida. 

-— Comment trouvez-vous Galswinthe ? 

— Mr° de Saint-Selve? dit Anne. Mais font bien. 
Je vous ai dit tout à l'heure qu'elle m'avait paru 
un peu fatiguée. Mais ce doit être une fatigue 
toute passagère. Depuis dix jours que je la con- 
nais, certains progrès me semblent incontestables. 
La toux, notamment, paraît. 

Sir Thomas avait saisi la main de la jeune 
fille. Il y avait dans ses yeux de l'émotion et du 
ravissement. | 

— N'est-ce pas? fit-il, n'est-ce pas ? 

Et comme elle cherchait à lui retirer sa main, 
il la serra plus fort. 

— Cette amélioration, dit-il, elle vous la doit. 

— À moi? fit Anne. Vraiment... 

— Si, si, à vous, dit-il, s’exaltant peu à peu, à 
vous ! Je la connais, allez. Depuis qu’elle vous 
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voit, elle n’est plus la même. Avant de vous con- 
naître, tout dans ce pays lui était importun. J'ai 
cru que j'allais être obligé d'interrompre ce séjour 
d'où dépend sa vie, de la remmener, de chercher 
autre chose. Maintenant, je suis tranquille. C'est- 
à-dire que je suis convaincu que, vous aidant, 
elle vivra. 

Sa voix Se Cassa. 

— Dites-moi, promettez-moi que cette aide ne 
lui fera pas défaut, surtout. 

Un sanglot le secoua. Il put enfin achever sa 
phrase. 

— Surtout maintenant? demanda Anne. 

— Oui, dit-il à voix très basse, maintenant que 
je m'en vais. 

Mie de la Ferté eut de la peine à cacher un 
tressaillement. Elle y parvint, et ce fut sur un ton 
où il n'y avait plus que de la surprise qu'elle 
dit : 

— Vous partez? Vous la laissez? Seule ? 

Il baissa la tête. 

— Il le faut. 

Anne se tut. Il crut que ce silence était un 
blâme. 

— Ah!fit-il, si vous saviez, si vous saviez | 

Son trouble était si violent que M'° de la Ferté, 
une seconde, put croire qu'il allait parler, tout 
dire... Son espoir ne se réalisa pas. 

Il se bornaït à répéter : 
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— Si vous saviez ! Des choses, il y a des choses 
que vous ne pouvez comprendre, que je ne puis 
dire, 

- — Monsieur, dif Anne, je ne demande rien. 

— Mon Dieu! fit-il, voilà que je vous blesse, 
maintenant, vous dont j'attends tout, vous pour 
qui... Ah! je suis malheureux, bien malheureux. 

Il semblait vieilli de dix années. Rien n'est 
plus déchirant, malséant presque, qu'une dou- 
leur, que des sanglots d'homme. Anne parut 
touchée. | 

— Les choses auxquelles vous faites allusion, 
dit-elle, je n'ai pas besoin d'en être instruite 
pour veiller de mon mieux sur M*° de Saint-Selve 
pendant votre absence, une absence qui sera sans 
doute de courte durée, n'est-ce pas ? 

Il hocha la tête avec accablement. 

— Vous partez pour longtemps? demanda- 
t-elle. 

— Pour longtemps. 

— Pour un mois, peut-être ? 

— Peut-être pour un an. 

— Ah! fit Anne. 

Eïle parut réfléchir. 

— Et... quand partez-vous ? 

— Après-demain soir. 

Ils se turent. Les cendres grises de la nuit com- 
mençaient à les environner. . 

Anne rompit le silence. 
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— J'irai demain à la Pelouse, dit-elle. 

De nouveau, il lui avait saisi les mains. Les 
siennes n'étaient plus que de pauvres étaux trem- 
blants. 

— Merci ! merci! Vous me promettez.. 

— Je ferai de mon mieux, dit simplement 
M'e de la Ferté. 

Et comme il se répandait en protestations de 
gratitude : . 

— Rentrez, dit Anne. Il ne faut pas qu'elle 
reste plus longtemps seule. 

Il avait déjà fait une dizaine de pas dans le 
sentier. Elle le rappela. 

— J'oubliais, fit-elle, et il faut tout prévoir. 
Vous parti, j'aurai peut-être à vous écrire. 

Elle était aux aguets. Elle put constater l’an- 
goisse où le jetait cet inoffensif préambule. Impi- 
toyable, elle aoheva. 

— À quelle adresse devrai-je envoyer ma 
lettre ? 

Éperdu, it balhutiait : 

._ — Mais, rien, je l'espère... Enfin, vous avez 
raison, il faut prévoir, tout prévoir... Vous n'aurez 
qu’à demander à Galswinthe. 

M'e de la Ferté n'insista pas davantage. 


La gare de Dax est un triste bâtiment situé au 
bout d'une allée de platanes. Quand il a plu un 
jour, cette allée reste défoncée pendant hüit jours, 
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pleine d'ornières. Il 4vait plu la veille ; il recom- 
mençait à pleuvoir quand la voiture de M"° de 
Saint-Selve arriva devant la gare. 

La nuit était noire. 

— Le train ne part qu'à neuf heures vingt, dit 
3ir Thomas d'une voix mal assurée. Il est neuf 
heures à peine. Nous avons le temps. 

Il descendit le premier et tendit la main à 
Anne, puis à Galswinthe. M de Saint-Selve 
avait tenu à venir l'accompagner à la gare. Après 
beaucoup d'efforts, ils avaient réussi à décider 
M'e de la Ferté à se joindre à eux. Pour la pre- 
mière fois, elle avait dîné à la Pelouse. 

Deux hommes d'équipe s'étaient emparés des 
bagages de Sir Thomas. 

— Rentrons, rentrons vite, dit-il Que vous 
n'ayez pas froid, au moins. 

TH n'y avait que peu de voyageurs dans cette 
pauvre gare : des paysans, des soldats à l'écus- 
son portant le chiffre 49, qui regagnaient 
Bayonne, et d'autres, marqués du chiffre 34, qui 
rentraient à Mont-de-Marsan. 

Sir Thomas prit son billet, puis, sur son banc, 
se mit à causer avec Galswinthe à voix basse. 
Discrètement, Anne s'était écartée. 

À neuf heures dix, il y eut sur le quai un mince 
brouhaha. C'était l'express de Bordeaux qui par- 
tait, l'express qui menait vers l'Angleterre. 

Le dos tourné, accoudée à la balustrade qui 
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coupait en deux le hall de la gare, M'° de la Ferté 
songeait. Derrière elle, elle avait Sir Thomas et 
Galswinthe. Devant elle, c'était l'enregistrement 
des bagages. Elie reconnut ceux de Sir Thomas : 
une grande valise fauve, et une malle d'osier 
dans une enveloppe de cuir de même couleur. 
Un employé était en train d'y coller l'étiquette 
portant le nom de la gare destinatrice. Elle était 
tout près de M'° de la Ferté. Anne n'eut point de 
peine à lire sur les étiquettes cette indication : 
Revel-Sorèze 

Puis, la malle ef la valise disparurent par la 
porte ouverte sur le quai noir. 


— Les voyageurs pour Pau, Tarbes, Toulouse, 
en voiture, s'il vous plait. 

Anne se retourna. Mr° de Saint-Selve et Sir 
Thomas s'étaient levés. 

— Adieu! Au revoir! -dit-il. 

Ses bras, dans lesquels il pressait Galswinthe, 
étaient seconés d'un frisson continu, pitoyable 
à voir. Il s'attardait. Mw de Saini-Selve se 
dégagea. 

Elle désigna M'e de la Ferté. 

,— Embrassez-la aussi, dit-elle. 

Anne, surprise, n'eut pas le temps de se refuser 
à l'humble baiser qu'il lui donna. 

11 recommençait ses supplications de l’avant- 
veille : | 
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— Promettez-moi, promettez-moi. 

— On ferme les portières, dit Galswinthe. 

Il ne retrouvait plus son billet. Il posa à terre 
son sac à main pour le chercher. Puis il finit par 
le découvrir dans une de ses poches. Il disparut 
en titubant. Moins d’une He après, le train 
partait. 

Anne et Galswinthe restaient maintenant seules 
dans la gara, avec un homme d'équipe qui, tran- 
quille pour une heure ou deux, allumait sa pipe. 
La pluie, qui avait cessé quelques instants, recom- 
mençait à fouetter les vitres obscures. 

Il semblait qu’un malaise étrange eût saisi 
les deux jeunes femmes. Elles demeuraient 
là, debout, immobiles, évitant presque de se 
regarder. 

Puis Galswinthe dit : 

— Partons, j'ai froid. 

Elles remontèrent en voiture. La caièche, capote 
baissée, roula environ trois cents mètres, pendant 
lesquels elles ne s’adressèrent pas une parole, 
recroquevillées chacune dans son coin. 

Comme elles traversaient le bourg de Saint- 
Paul-lès-Dax, Galswinthe ordonna au cocher de 
s'arrêter. La voiture fit halte devant les vitres 
vauvrement éclairées d'un café. 

— J'ai froid, dit Mr° de Saint-Selve. Entrons 
là un instant, 

— Entrer là! murmura Anne. 
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Jamais encore, M'* de la Ferté n'avait pénétré 
dans un café. Cette idée, une heure plus tôt, lui 
eût paru monstrueuse. Elle suivait Galswinthe, 
cependant. 

Elle eut le soulagement de constater que, dans 
ce café, elles étaient seules. Anne inspecta d’un 
bref regard les tables, les murs où des chromos 
sans verres glorifiaient les prouesses de l'amiral 
Courbet, tandis que Galswinthe demandait qu'on 
leur servit des grogs. 

Mr* de Saint-Selve, pendant qu'on préparait les 
grogs, riait d'un rire nerveux. 

— Ah! fit-elle. 

En même temps, elle prenait à la vieille femme 
qui les servait la bouteille de rhum dont elle 
venait d’emplir à moitié les deux verres. Riant 
plus fort, elle la montra à M'®° de la Ferté. 

Sur l'étiquette bariolée, on lisait, en lettres 
d'argent, cette inscription Silver Star et, tout en 
bas, en lettres plus petites, Edwin Calthorpe, 
Haïti. 

— Eh bien ? demanda Anne, qui craignait que 
sa compagne ne fût devenue folle. 

— C'est vrai, dit Galswinthe, vous ne savez pas. 
Je vous expliquerai. C'est vraiment trop amu- 
sant. 

Elle se retourna vers l'aubergiste. : 

— Et le rhum du Pelican? Est-ce que vous 
n'en avez pas ? 
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La vieille femme, croyant à un reproche, se 
tenait devant elle, remuant des clefs dans les 
poches de son tablier. 

— Le rhum Larralde? dit-elle. 

— Oui, dit Galswinthe, ayant vidé d'un trait 
son verre, el jetant un coup d'œil joyeux sur 
M? de la Ferté. 

— J'ai fini la dernière bouteille dimanche, fit 
l'aubergiste. Mais je n’en rachèterai pas. Il est 
trop cher. Il n’est pas meilleur ; et les voyageurs 
de la maison ne passent plus. 

— Vous avez encore cette bouteille? demanda 
Mr de Saint-Selve. 

La vieille femme la lui apporta, après l'avoir 
longuement cherchée sous le comptoir, dans un 
grand bruit de verre remué. Galswinthe mit la 
bouteille à la marque du Pelican à côté de la bou- 
teille à l'étoile d'argent, puis elle éclata d'un long 
rire. 

— Buvez donc, dit-elle à M'° de la Ferté. 

Anne obéit. Quand elles remontèrent en voi- 
ture, il lui sembla qu’elle n'était plus tout à fait 
elle-même. Les objets, les lieux connus qui défi- 
laient dans la nuit, à droite et à gauche de la 
voiture, lui paraissaient différents. 

C'était Galswinthe qui avait étendu sur leurs 
genoux la couverture qui gisait sur le parquet de 
la voiture. Anne se laissa border, comme dans 
un lit. 
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I1 pleuvait plus fort. Des souvenirs dansaient 
dans la tête de M de la Ferté. L'un d'eux se 
précisa, devint tout puissant. Passé qui imite 
l'avenir ! Présent qui imite le passé ! Oui, main- 
tenant, elle se rappelait. C'était ici, ici même, 
voilà huit ans, dans des circonstances pareilles, 
ou presque, que Jacques lui avait dit qu'il l’ai- 
mait. Elle s'était laissé surprendre, sur la route 
de Castex, par la nuit et la pluie. Derrière elle, 
elle avait entendu le roulement d'une voiture, la 
voiture de la Pelouse. Jacques l'avait invitée à 
monter, suppliée même. La voiture était repartie. 
Jacques avait pris la main d'Anne. Elle ne la lui 
avait pas retirée. : 

Au même instant, sous la couverture de four- 
rure, M'° de la Ferté sentit la main de Mr° de 
Saint-Selve qui saisissait la sienne. 


Elle ne la lui retira pas non pus. 


TROISIÈME PARTIE 


11 était certain que Galswinthe allait mieux. 
L'odeur sinistre de la créosote avait à peu près dis- 
paru de sa chambre. Le docteur Barradères, à par- 
tir de juin, ne vint plus qu'une fois par semaine 
à la Pelouse. Il causait avec M'° de la Ferté, se 
félicitait de l'heureux succès du traitement, lui 
adressait des compliments pour qu’elle les lui 
retournât,. 

— Evidemment, disait-il, j'ai fait de mon mieux. 
Mais le climat y a été aussi pour beaucoup. Aujour- 
d'hui, les progrès sont tels que toute trace de 
lésion a à peu près disparu. Un confrère non averti 
pourrait, de très bonne foi, jurer qu'il n'y a jamais 
eu infection bacillaire. Ce qui me chiffonne encore 
un peu, pourquoi le cacherais-je ? dans le cas de 
Ms de Saint-Selve, c'est 8on extrême nervosité. Il 
faut redouter les poussées fébriles, susceptibles de 
tout remettre en question. Avec mres maîtres Bou- 
chard et Gimbert, j'attribue, en matière de tuber- 
culose, unë grande importance aux influences 
psychiques. Ainsi, je vous poserai une question 
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qui, sans doute, vous étonnera : M®° de Saint- 
Selve lit-elle ? 

— Lit-elle ? disait Anne. Non, pas que je sache. 
Pourquoi ? 

Il toussait un peu. 

— C'est assez délicat à vous expliquer, made- 
moiselle. Il est certaines excitations redoutables 
pour les tuberculeux, et que des lectures mal 
choisies peuvent fort bien créer, entretenir, déve- 
lopper. Le bromure et les douches froides s’im- 
posent alors. Mais il est toujours regrettable 
d’avoir à compliquer un traitement. Il vaut mieux 
prévenir que guérir. Si Mr° de Saint-Selve lisait, 
il y aurait lieu de veiller sur ses lectures. Quand 
j'étais à Paris, mon maître Gimbert m'avait donné 
l'idée d’un travail qui eût consisté à classer: les 
ouvrages des littératures anciennes et modernes 
selon leur degré de nocuité par rapport aux tuber- 
culeux excités. Pardonnez-moi d'entrer dans ces 
détails. Mais, enfin, il s’agit là des résultats indis- 
cutables d’un grand nombre d'observations clini- 
ques. Avez-vous lu Salammb6 ? 

— Non, docteur. 

— Eh hien, dans ce livre, la lecture de la scène du 
zsaimph entraînait, — toutes choses égales d'ail- 
leurs, — chez certains malades, une instabilité 
thermique de trois à quatre degrés. Même constata- 
tion, avec un peu moins de gravité, peut-être, pour 

- la promenade en fiacre, dans Madame Bovary, du 
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même auteur. Instabilité thermique également 
très forte produite par la lecture de Monsieur de 
Camors, d'Octave Feuillet. Vous comprenez main- 
tenant, sans doute, la valeur de la suggestion de 
mon maître Grimbert. J'aurais eu à dresser la liste 
des œuvres littéraires, en affectant à chacune 
d'elles un coefficient de nocuité. Mais, hélas ! la 
vie est ainsi faite : les besognes terre à terre ont 
toujours raison des travaux d’un ordre supérieur. 
D'ailleurs, pour le cas qui nous occupe, puisque 
vous me dites que M”*° de Saint-Selve ne lit pas. 

— Je crois pouvoir l’affirmer, docteur. 

— Très bien. Alors, je vous en prie, veillez à 
un autre détail. On peut, un jour ou l'autre, — 
les mauvais conseils ne manquent jamais, — pous- 
ser Mr° de Saint-Selve à aller se faire soigner dans 
un sanatorium. En principe, je ne suis pas un 
adversaire du sanatorium. Ses avantages sont 
indiscutables lorsqu'il s’agit de tuberculeux isolés, 
sans fortune, dans l'impossibilité de se soigner 
chez eux. Mais ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ? Et 
croyez que, dans celui de M”° de Saint-Selve, la 
présence auprès d'elle, chaque fois que le besoin 
s’en fera sentir, d'un praticien jeune, actif, élève 
de Grimbert et de Bouchard... Je ne sais si je me 
fais bien compreridre. 

— Parfaitement, docteur. 


Chaque matin, de bonne heure, M'° de ia Ferté 
10 


140 MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


arrivait à la Pelouse. Elle trouvait d’orüinaira 
Galswinthe couchée. Elle l’aidait à s’habiller. Très 
souvent les deux femmes prenaient ensemble leur 
premier déjeuner, sur une table où l'ombre des 
platanes tamisait en pastilles d'or le soleil. Toute 
la journée, Galswinthe se montrait d'une gaîté 
folle. Anne, attentive à ses caprices, savait s'y 
plier. L'un des premiers avait été que son amie 
laissât les austères vêtures grises et noires qui la 
faisaient un peu ressembler à quelque oiseau noc- 
turne. Désormais, pour des gens qui les eussent 
aperçues d'assez loin pour ne point distinguer 
leurs chevelures brune et blonde, il n'y aurait 
plus eu que deux Anne, ou deux Galswinthe. 
Ensemble, elles travaillaient à leurs robes d'été, 
et elles étaient de taille et de stature à ce point, 
semblables que la robe de Galswinthe une fois 
terminée pouvait être revêtue par Anne, et de 
même le robe d'Anne par Galswinthe. 

Seul, un événement venait, à des intervalles 
réguliers, mettre dans l'abandon de leurs conver- 
sations une note trouble : le passage du facteur. 
Deux fois par semaine, environ, il arrivait. On 
voyait sa blouse bleue s'approcher dans la grande 
allée. Puis, on distinguait son sac, une sorte de 
besace à carreaux de paille, jaunes et noirs, comme 
en. ont dans les Landes les mendiants et les vaga- 
bonds. Il en tirait une lettre qu'il tendait à Gals- 
winthe. La jeune femme ls prenait, remercigit 
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d'un air détaché, mais sous lequel Anne sentail de 
l'embarras. M*° de Saint-Selve affectait de n'être 
pas pressée de lire cette lettre, qui restait ainsi un 
quart d'heure, souvent davantage, non décachetée 
au milieu des linons et des mousselines jonchant 
la table. M’ de la Ferté, relevant les yeux, ne pou- 
vait pas ne pas reconnaître l'écriture, toujours la 
même, celle de Sir Thomas. Quelquefois même, 
Galswinthe ayant dû, ces matins-là, par ordre du 
docteur, rester au lit jusqu’à midi, c'était Anne qui 
avait reçu la lettre des mains du facteur. Dans les 
dix premiers jours qui suivirent le départ de Sir 
Thomas, les enveloppes avaient porté le timbre de 
départ, Sorèze, Tarn. Puis, il y en eut une qui fut 
datée de Paris. Toutes, maintenant, elles étaient, 
uniformément, datées de Londres. Peu à peu, 
d’ailleurs, Anne constatait que ce qui avait pu, à 
l'égard de ces lettres, être originairement chez 
Galswinthe détachement feint devenait indiffé- 
rence réelle. Vers la fin juin, l’une d’entre elles 
resta toute une journée sans être décachetée. 
Galswinthe l'avait-elle oubliée véritablement ? 
Avait-elle feint cet oubli, pour désarmer en 
M de la Ferté la sourde hostilité qu'elle avait dû 
bien souvent lui sentir à l'égard de Sir Thomas ? 
Peut-être. En tout cas, le nom de celui-ci n'était 
Kamais prononcé entre elles. Ses lettres, aussitôt 
lues, — et avec quelle rapidité, — étaient jetées par 
Galswinthe dans un coffret de thuya qu'elle avait 
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sur la commode de sa chambre. Anne, de ce côté, 
eût done pu se croire pleinement victorieuse, n'eût 
été un détail susceptible de lui faire douter de la 
réalité de sa victoire. Galswinthe, elle ne pouvait 
songer à s’en cacher, écrivait à Sir Thomas, de plus 
en plus irrégulièrement sans doute, mais enfin, 
elle lui écrivait. Or, jamais Anne n'avait eu en 
main l'enveloppe contenant une de ces lettres. 
Toujours, Galswinthe avait évité de les lui confier, 
alors que, gardant le lit, elle chargeait Anne d’une 
commission quelconque pour Dax. Elle ne les fai- 
sait partir que lorsque, passant en promenade 
devant une boîte à lettres, elle pouvait conserver 
à cet acte son caractère secret. I1 était difficile à 
Mi de la Ferté de s’offenser de ce genre de pré- 
caution. Mais il était impossible à Galswinthe de 
ne pas constater qu’une heure de froid silence sui- 
vait implacablement le départ de chacune de ses 
lettres. 

De Sir Thomas, donc, elles ne parlaient, ni l’une 
ni l’autre, pas plus que s’il avait été mort. Par 
contre, il était un mort dont elles étaient venues à 
s’entretenir comme d'un vivant : c'était Jacques de 
Saint-Selve. 

Ce Jacques, ce médiocre Jacques, avait fini par 
prendre dans leurs conversations une place pré- 
pondérante. Certes ce résultat paradoxal n'avait 
pas été atteint du premier coup. Chacune des deux 
femmes, désireuses autant l'une que l'autre 
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d'aborder ce sujet qui pouvait devenir si vite sca- 
breux, avait cherché à y parvenir par ses moyens 
propres, Galswinthe procédant généralement par 
allusions, et Anne par réticences. Ces dernières, 
de plus en plus lourdes de mystère, avaient eu 
pour effet d’exaspérer rapidement la curiosité 
fébrile de M de Saint-Selve. Insoucieuse désor- 
mais de la mesure, elle avait interrogé. M'° de la 
Ferté s'était d’abord refusée aux confidences. Puis, 
petit à petit, avec une parcimonie savante, elle 
avait commencé à se les laisser arracher. 

Maintenant, qu'il fit beau ou qu'il plût, qu'elles 
fussent tristes ou gaies, qu’elles passassent au bord 
d'un étang ou à travers une forêt, tout leur était 
prétexte à évoquer ce mort par lequel elles étaient 
unies aussi solidement que si elles avaient senti 
leurs mains jointes dans ses mains froides. 

__ Est-il venu dans cet endroit? demandait 
Galswinthe. 

_— Oui, répondait Anne. Je me rappelle. J'étais 
avec lui.. C'était un dimanche. Il était à la fois 
heureux et en colère. Heureux, parce qu’il étren- 
nait un joli costume de velours marron, qu'il por- 
tait avec une lavallière noire. Jamais je ne l'ai 
vu plus beau. En colère, parce que Pyrame, qui 
avait alors toute sa force et chassait un peu loin, 
avait fait partir une bécasse sans l'arrêter, et que 
nous n'avions pu aller à la remise. Il avait trop 
plu, par ailleurs, pour que le chien püût hien sentir 
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la piste. Et puis, il avait peur de la colère qu'il 
avait vue dans les yeux de son maïtre. Il n’était 
‘plus bon à rien pour la journée. De là, le dépit de 
Jacques. Je le pris par le bras, et je lui dis : 
« Ecoute, tu vas me laisser faire. » 

— Est-ce qu'il est d'usage, disait Galswinthe, 
l'interrompant, est-ce qu'il est d'usage en France 
que les jeunes filles tutoient leurs fiancés ? 

— Agssurément non, répondait Anne. Mais 
Jacques n'était pas pour moi un fiancé comme les 
autres, 

Ft elle achevait avec beaucoup de calme l’his- 
toire de la bécasse dans la forêt mouillée. 

Une autre fois, à brûle-pourpoint, M° de Saint- 
Selve lui posa cette question : 

— A-t-il beaucoup pleuré, quend il est parti ? 

— Beaucoup, dit Anne d’une voix faible. 

Galswinthe la regarda tendrement. 

— Ah! fit-elle, à sa place, je crois que j'aurais 
pleuré davantage encore. 

C'était le soir. Les hirondelles, sur les eaux roses 
de l'étang, pourchassaient les éphémères. Anne et 
Galswinthe n'ajoutèrent pas une parole durant 
leur retour à la Pelouse. 


Quelques jours plus tard arriva une lettre qui 
n'était pas de Sir Thomas Kennedy. 

L'ayant ouverte et lue, Galswinthe la tendit à 
M' dela Ferté. 
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C'était Mr de Saint-Selve, mère, qui écrivait. 
En quatre pages d'amabilités sucrées, elle faisait 
reproche à sa belle-fille d'être venue dans les 

. Landes sans avoir même songé à s'arrêter à Bor- 
deaux, où elle avait dû sûrement passer, et où 
toute la famiile eût été ravie de l’accueillir. Mais 
ce n'était là que partie remise. Une triste circons- 
tance allait lui en donner l'occasion. Le 8 juillet 
prochain, c'était l'anniversaire de la mort de 
Jacques. Elle savait que seule la santé de Gals- 
winthe pourrait l'empêcher d'accomplir le pieux 
devoir de venir, en ce jour, prier sur la tombe de 
son mari. Si Galswinthe ne pouvait venir à Bor- 
deaux, c'était elle-même qui viendrait à la Pelouse. 
Elle ne pouvait accepter l’idée que sa bru fût soi- 
gnée par des mains étrangères, alors qu’elle-même 
et ses filles ne demandaient qu’à. 

Anne rendit la lettre à Galswinthe. 

— Que faut-il penser ? demanda la jeune femme. 

— Probablement que la chance n'a pas dû ces 
temps-ci favoriser au jeu le capitaine de Villerupt, 
dit Anne froidement. 

Galswinthe sourit, parut réfléchir. 

— Puis-je me dispenser d'aller à Bordeaux pour 
cet anniversaire ? 

— C'est affaire au docteur Barradères de le 
décider, dit Anne. Mais je crois fort qu'il ne sera 
pas de cet avis. 

— Alors, dit Galswinthe, ma belle-mère en pro- 
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fitera pour venir ici. Et je n'y tiens pas auti ment. 

Mie de la Ferté ne répondit pas directement. 

— Si, dit-elle, M° de Saint-Selve apprenait 
que sa belle-fille, au lieu d'habiter la Pelouse, 
était installée à la Crouts, je doute fort qu'elle 
mît à exécution son projet de voyage. 

Galswinthe sourit encore. 

— Nous avons le temps d’aviser, dit-elle. Nous 
ne sommes qu’au 20 juin. 

Déchirant la lettre en petits morceaux, elle regar- 
. dait, songeuse, M'° de la Ferté qui s'était remise 
à son ouvrage. Anne lui apparut plus belle que 
de coutume, belle de la beauté de ces sardoines 
afghanes qui, parvenues à la moitié de leur car- 
rière, se mettent à flamber tout à coup d’une 
flamme éclatante et triste. 


Galswinthe n'alla pas à Bordeaux pour l'anni- 
versaire de la mort de Jacques, et sa belle-mère 
ne vint pas à la Pelouse. Elle avait reçu de Gals- 
winthe une lettre déférente, certes, mais qui ren- 
dait ce voyage difficile, même pour une personne 
moins orgueilleuse. Galswinthe avait lu cette 
lettre à Anne, et elle avait reçu pleine approba- 
tion de M de la Ferté. 

On était à la fin du mois d'août. Un matin, À 
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l'heure habitvelle, Anne arriva à la Pelouse, 

— [1 faut que j'aille demain matin à Dax, dit- 
elle. F : 

— Pourquoi? demanda Galswinthe. 

_— Je viens de recevoir un mot de l'abbé Lafitte. 
Je fais partie de l'œuvre des Tabernacles, qui 
travaille à la confection des ornements du culte. 
Depuis huit ans, j'ai fait de mon mieux, avec 
beaucoup de régularité. Or, voici trois mois que 
je reste inactive. L'abbé Lafitte s'étonne. Il m'a 
écrit déjà une fois. Cette fois-ci, je le sens peiné. 
Il a toujours été très bon pour moi. Il faut que 
j'aille à Dax. 

— J'irai aussi, dit Galswinthe. Je me promè- 
nerai, pendant ce temps, dans la ville. Je suis 
en parfaite santé, et je ne veux pas rester toute 
une matinée seule avec cette pauvre Célina. 

Célina était la jeune paysanne que Galswinthe 
venait de prendre à son service. Jusque-là, et 
depuis son arrivée à la Pelouse, elle avait eu une 
femme de chambre ramenée de Paris. Mais cette 
fille de la grande ville s'était ennuyée à la cam- 
pagne. Son service s'en était ressenti. En outre, 
elle avait peu de sympathie pour M!" de la Ferté. 
Son renvoi avait été décidé. Elle était partie la 
semaine précédente. A sa place, M”° de Saint- 
Selve avait engagé Célina, nièce du jardinier de 
la Crouts. Célina ne parlait que patois, et sa rus- 
ticité eût désolé sa maîtresse, si Galswinthe avait 
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jamais pu se plaindre d'une décision prise ou 
suggérée par M'° de la Ferté. | 

Le lendemain matin, vers neuf heures, lorsque 
Anne arriva à la Pelouse pour y chercher Gals- 
winthe, elle trouva celle-ci encore couchée. Le 
temps était humide. La pluie s'annonçait. M de 
Saint-Selve avait passé une assez mauvaise nuit. 
Elle toussait. 

Elle voulut néanmoins se lever, Anne s'y 
Opposa. 

— J'irai seule à Dax, dit-elle. 

Et elle se refusa à profiter de la calèche, déjà 
attelée sur l'ordre de M° de Saint-Selve. Elle y 
fût montée avec Galswinthe ; seule, non. Telle 
était la discrétion un peu affectée qu'elle n'avait 
jusqu'à ce jour cessé d'apporter dans ses rapports 
avec la propriétaire de la Pelouse. 

Elle partit donc à pied. Elle marcha assez vite, 
pour éviter la pluie. Celle-ci la surprit néan- 
moins sur le pont du Sablar. Le manteau de 
M! de la Ferté était trempé quand elle arriva au 
presbytère. 

L'abbé Lafñitte la reçut avec des exclamations. 

— Ma pauvre enfant, dit-il; par un temps 
pareil ! Vous n'êtes donc pas venue en voiture? 

Elle fit signe que non. 

— Ï ne fallait pas venir, dit-il. Il fallait 
attendre. 

— Je n'ai que trop attendu, monsieur ie curé, 
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dit Anne. Si j'en crois votre lettre, il doit y avoir 
du travail. 

— Ah! ce n'est pas ce qui manque. Ces dames 
de l'œuvre sont pour la plupart en vacances. 
Celles qui restent doivent mettre les bouchées 
doubles. Elles n'y arrivent guère. On parle 
beaucoup, à leurs réunions, vous savez. Le meil- 
leur ouvrage est fait par celles qui, come vous, 
travaillent chez elles. Ma chère enfant, vous nous 
avez bien manqué. 

— Je vais tâcher de regagner le temps perdu, 
monsieur le curé, dit Anne. Vous me disiez, dans 
votre lettre, qu'on m'avait préparé du travailt 

— On ne s'en est pas fait faute, dit l'abbé 
Lafitte. Venez voir, plutôt. 

Et il la conduisit dans le salon du presbytère. 
Les tables, les fauteuils, les chaises étaient cou- 
verts d’ornements religieux sur lesquels les bro- 
deries n'étaient qu'ébauchées. 

Anne sourit ironiquement à ce spectacle. L'abbé 
Lefitte, un peu confus, profita de ce que la sonnette 
de la porte d'entrée tintait pour s’éclipser. 

Il revint quelques instants après, l'air plus 
penaud encore. 

— Eh bien? dit-il. 

M de la Ferté n'était pas restée inactive. Elle 
avait rassemblé sur la table, en un seul paquet, 
toute cette chasublerie. 

—. Voici la liste des objets qu'on veut bien me 
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confier, monsieur le curé, dit-elle : trois garni- 
tures d’autel, huit bourses à poches, trois pavil- 
lons de ciboire, onze bourses de salut, trois cha- 
subles ordinaires, une chasuble moyen âge grande 
forme, une chape, six étoles pastorales, six 
écharpes de bénédiction, un dais, deux ombrel- 
linos.. On m'a, comme vous voyez, fait bonne 
mesure. Ces dames ne seront pas surprises si je 
les prie de ne plus rien m'envoyer avant le pre- 
mier janvier prochain, 

— Ï1 ne faut pas leur en vouloir, dit le curé. 
Je vous assure, mon enfant, elles ont fait de leur 
mieux. Aux dernières réunions, tout le monde s’y 
est mis, depuis M'* Desbordes jusqu'à la petite 
Suzanne Jeandel. M'° Loustalot et Mr° Garat ont 
même emporté du travail chez elles. À présent, 
je suis le premier à reconnaître. Enfin, au cas 
où vous ne pourriez pas. 

— Je ferai de mon mieux, monsieur le curé, 
dit Anne. 

— Je sais, par ailleurs, dié l'abbé Lafitte, que 
vous avez moins de temps à vous que l’année der- 
nière. Une amie à soigner. Et je suis informé du 
dévouement. 

Anne releva la tête. Il s’'embrouilla dans sa 
phrase. 

— Oui, fitil, le D' Barradères m'a dit. Enfin, 
je sais que, grâce à vous, Mr° de Saint-Selve est 
en bonne voie de guérison. 
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Et, comme M'° de la Ferté ne disait toujours 
rien, il hasarda, avec un sourire : 

— Qui sait? Maintenant qu'elle va tout à fait 
bien, peut-être consentirait-elle à vous aider. 

Et il désignait le paquet de chasubles. 

_— Ce sont sans doute ces dames, monsieur Île 
curé, dit Anne sèchement, qui vous ont chargé... 

Il eut un geste de dénégation. 

— Non, non, ne protestez pas, dit-elle. Je sais 
qu'elles s'intéressent beaucoup à ce qui se passe 
à la Pelouse. Je m'étonne, dans ces conditions, 
qu'elles ne soient pas déjà informées d’un détail. 

— De quel détail? 

_— Oh! d'une chose très simple : M de Saint- 
Selve est protestante. II me paraît difficile, dès 
lors. 

— Ce ne serait pas une raison, mon enfant, dit 
le curé, ravi de faire dévier la discussion dans 
le domaine des généralités. Ainsi, tenez, M'e Cré- 
mieux-Dax.… Elle a travaillé pour le culte. 

— Rachel Crémieux-Dax est convertie depuis 
huit ans, dit Anne. 

— C'est entendu, fit le curé triomphant. Mais 
elle ne l'était pas lorsqu'elle commença à tra- 
vailler. Vous ignoriez ce détail. Elle avait 
demandé à nous aider. Votre présidente, M°° Ga- 
rat, me consulta. Sur mon conseil, on lui confia 
une chasuble. Elle l’a commencée israélite. Quand 
elle l'a terminée, elle était catholique. Vous voyez, 
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il y aurait double bénéfice à proposer à M"° de 
Saint-Selve… 

— Je le lui proposerai, monsieur le curé, dit 
Anne froidement, mais je doute fort que sa santé 
puisse lui permettre un travail régulier. 

On sonnait de nouveau à la porte. L'abbé 
Lafitte sortit. Quand il rentra dans le salon, Anne 
avait déjà mis son manteau -et son chapeau. 

— Ma pauvre enfant, dit le curé, que faites- 
vous? A quoi pensez-vous ! Il pleut à torrents. 
Vous ne songez pas à repartir ? 

— On m'attend, dit M de la Ferté. Vous vou- 
drez bien seulement me faire parvenir le paquet. 
On n'aura qu'à le déposer à la Pelouse. Je suis 
venue à pied. 

— Et vous pensez que je vous laisserai repartir 
de même ? s’exclama l'abbé Lafitte. Jamais de la 
vie. Écoutez, et soyez raisonnable. Deux sœurs 
de la Croix, de Buglôse, sœur Nicole et sœur 
Albertine, sont venues ce matin à Dax en voi- 
ture. Elles doivent repartir à trois heures pour 
Buglôse. Elles feront un crochet de deux kilo- 
mètres et vous déposeront à la Pelouse. Ne dites 
pas non. C'est la moindre des choses : le tiers 
des ornements que vous emportez est à destina- 
tion de la chapelle de Buglôse. Elles resteront 
toujours vos obligées. C'est dit, n'est-ce pas ? 

La pluie fouettait les vitres avec plus de vio- 
lence. 
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-—— J'accepte, monsieur le curé, dit Anne, et je vous 
remercie. Mais vous n'avez personne à déjeuner ? 

— Mes deux vicaires, comme de coutume. Ah ! 
vous me rappelez que j'ai invité aussi le Père 
Divoise. Vous connaissez le Père Divoise ? 

M':° de la Ferté fit signe que non. 

— C'est le père jésuite qui a prêché le dernier 
carême à la cathédrale. Un homme tout à fait 
remarquable. Il est professeur au collège de New- 
Forest, en Angleterre. Il vient de nous revenir, 
en congé, pour soigner ses rhumatismes. En avril 
dernier, il a dit la messe ici, à la chapelle des 
Lazaristes, avec une aube brodée par vous. Il sera 
ravi de faire votre connaissance, et de pouvoir 
vous remercier. 

Elle restait indécise. L'abbé Lafitte la regarda 
avec tristesse. 

— Ma pauvre enfant, murmura-t-il, savez-vous 
que vous devenez d'une sauvagerie qui me fait 
peur ? 

Anne se redressa. 

— Excusez-moi, monsieur le curé, dit-elle. Je 
vous assure que, pourtant, je vous suis bien recon. 
naissante. 

Il était ému. Il se tira d'affaire en la laissant 
seule, alléguant quelques occupations. 


Comme midi sonnait, la cuisinière introduisit 
dens le salon le Père Divoise. 
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11 n'était pas prévenu de la présence de la jeune 
fille, et elle-même ne s'attendait pas à le voir 
entrer ainsi. Ils eurent tous deux un haut-le-corps. 
S’étant inclinés l'un et l’autre, ils se mirent, lui 
à examiner avec attention une vilaine statue 
bariolée de l'Enfant Jésus de Prague, et elle, 
ayant relevé un rideau de la fenêtre, à regarder 
dans la rue les rares passants qui se hâtaient, 
parapluies noirs luisants, sous l'averse. 

Le curé fit irruption. Il n'était pas averti de 
l’arrivée du Jésuite. Anne sentit qu'il était ennuyé 
de n'avoir pu souffler au Père Divoise le détail de 
la fameuse aube. Elle ne fit rien pour remédier 
à son désarroi. Au petit bonheur, il les présenta. 

— Le déjeuner est servi, dit-il, tournant court 
avec une fausse désinvolture. A table, à table. 

Et ils passèrent tous trois dans la saile à man- 
ger, où, debout, les attendaient les vicaires. 

Anne les connaissait tous les deux. Le premier 
vicaire, l'abbé Ducourau, avait joué dans sa vie 
un certain rôle, puisque c'était par lui qu’elle 
avait appris le mariage de Jacques, puis sa mort. 
C'était un homme d'environ quarante ans, maigre 
et pâle. Sa santé était mauvaise, Elle l'empêchait 
d'être nommé à la cure où l'auraient appelé, 
depuis longtemps, son savoir, qui était grand, et 
ses autres mérites. Il ne s’en plaignait pas. Il 
n'avait pas d'ambition. 

L'autre, l'abbé Tauziès, petit, râblé, commun, 
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était fils de paysans du Marensin. L'évêque, qui . 
s'intéressait aux sports, avait un faible pour lui, 
ayant assisté à deux parties de pelote contre des 
champions basques, dont l'abbé Tauziès, sou- 
tane retroussée jusqu'aux cuisses, était sorti vain- 
queur. On parlait de lui avec insistance pour la 
cure de Saint-Martin-de-Seignax. L'abbé Lañitte, 
dans son cœur, préférait l'abbé Ducourau. Mais 
l'abbé Tauziès lui rendait plus de services. 

Anne se trouvait assise entre le curé et le Pere 
Divoise. Elle observait ce dernier à la dérobée. 
Dès le premier abord, il lui avait été antipathique. 
Il semblait que chaque observation nouvelle vint 
justifier cette impression. Émacié, blème, mal 
rasé, ses membres malingres flottant dans une 
soutane verdâtre, le Père Divoise amalgamait un 
étonnant mélange de timidité et de suffisance. 
Pas de linge empesé à son cou, autour duquel le 
col de la soutane fiottait, flasque, trop large de 
dix centimètres. Ce cou, pareil à celui d'un poulet, 
était affligé d'une menaçante pomme d'Adam, 
qu'agitait sans cesse un mouvement de va-et-vient 
grotesque. Tandis que les trois séculiers, — même 
l’ascétique abbé Ducourau, — absorbaient les 
bonnes choses qu'on leur servait avec une gra- 
vité recueillie, du meilleur aloi, lui, le régulier, 
il broyait, ingurgitait, mastiquait sans aucun 
style. Un observateur averti des choses de la table 
n'aurait pas manqué de se demander par quel 

11 
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päradoxe de la nature une mäladie aussi raffinée, 
aussi sympathique que la goutte, avait bien pu 
échoir en partâge à un si piètre mangeur. 

Il écoutait avec un sourire loiniain, amer, à 
peine poli, la conversation qui venait de s'en- 
gager entre le curé et l'abbé Tauziès. 

_— Eh bien? disait le curé. Où en est cette 
malheureuse histoire de balle ? 

— Quelle histoire? demanda l’abbé Ducourau. 

— À quoi pensiez-vous donc hier soir ? fit le 
curé. Nous en avons parlé pendant une heure, 
l'abbé Tauziès et moi. 

Et il fit signe au second vicaire de mettre au 
courant ses convives. 

— Eh bien, voici, dit l'abbé Tauziès, avec son 
terrible accent marensinois. Jeudi dernier, j'avais 
conduit les grands de l'école des Frères jouer à 
la balle au champ de Cuyès. Vous savez que le 
champ est limitrophe de la propriété de Peyrou- 
ton, qui appartient à M. Loustalot, notre député. 

L'abbé Ducourau acquiesca pour montrer qu'il 
connaissait ces détails ; M!° de la Ferté et le Père 
Divoise écoutaient avec indifférence cette pauvre 
histoire. 

— Ce qui est arrivé est la faute du petit Peyré, 
dit l'abbé Tauziès. Étienne Peyré est sans con- 
tredit mon meilleur élève pour la pelote. Il joue 
bien, mais trop fort. Je le lui ai souvent répété. 
Dans le feu de la partie, il envoie fréquemment 
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la balle par-dessus le fronton. C'est ce qui s'est 
produit jeudi. Mais ce jour-là, la balle est allée 
plus loin que d'habitude. Nous l'avons vue tomber 
dans les arbres de la maison de Peyrouton. Je 
né sais pourquoi, j'ai eu tout de suite conscience 
de quelque chose de grave. Mais, comme nous 
r'avions pas cette balle, j'ai chargé lé jeune Pas- 
sicos d'aller la chercher, en lui recommandant 
d'être bien poli. Il n’en finissait pas. Enfin, nous 
l'avons vu revenir, sans la balle. I1 nous a raconté 
la chose, tout ému. Il y avait du monde à déjeuner 
chez le député. Cette maudite balle est allée 
tomber parmi les invités, comme ils prenaient le 
café sous la charmille. Elle a cassé la cafetière et 
deux tasses. 

— Tout cela est déjà très regrettable, dit le 
curé. Mais écoutez la suite. 

— Au nombre des invités, continua l'abbé 
Tauziès, s'enfiévrant, il y avait, paraït-il, le chef 
du cabinet de M. René Goblet, ministre de l'Ins- 
truction publique. Quand il a su que la balle 
avait été lancée par un élève d’une école libre, il 
a dit que c'était un abus intolérable. On lui a 
appris que nous touchions, — au titre de société 
de gyminastique, — une petite subvention de deux 
cents francs par an. Îl a affirmé que, dès son 
retour à Paris, il nous la ferait supprimer. Voilà 
où en est l'affaire. 

— Il fera comme il l'a dit, dit sèchement le 
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Père Divoise. Et il est probable que, par la meme 
occasion, un certain nombre de patronages, sub- 
ventionnés dans les mêmes conditions que le vôtre, 
perdront eux aussi leur subvention. 

L'abbé Tauziès roulait des yeux navrés. Mais 

le curé, souriant finement, leva la main. 
.— Je n'ai pas les mêmes craintes que vous, 
mon révérend Père. Je suis persuadé que le chef 
de cabinet du ministre y regardera à deux fois 
avant de nous supprimer notre subvention. Ses 
services ne manqueront pas en effet de lui 
apprendre de qui nous la tenons. 

— Ah! fit avec ironie, le Père Divoise. De qui 
la tenez-vous donc ? de M. Carnot ? 

— Mieux que cela, dit l’abbé Lafitte. 

— Mieux que cela? De... 

— Chut, fit le curé en mettant un doigt sur ses 
lèvres. Je vois que vous allez deviner. Parfaite- 
ment, de Gambetta. En 1881, l'abbé Tauziès a 
pris la liberté de lui écrire. Les choses n'ont pas 
traîné. En moins de temps qu'il n’en faut pour le 
dire, la subvention a été accordée. Nous en avons 
été avisés par Gambetta lui-même. Monsieur 
l'abbé Tauziès, montrez donc au révérend Père la 
belle lettre que vous avez reçue à cette occasion. 

— Vous avez reçu une lettre de Gambetta ? fit 
le Jésuite, incrédule. 

— De lui-même, dit le curé. Voyez plutôt. 

L'abbé Tauziès avait déboutonné sa soutane 
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et en retirait un extraordinaire portefeuille de 
toile bise. Il déploya une lettre. 

— Lisez, dit le curé. 

Le Père Divoise, plus intéressé qu'il ne voulait 
le laisser paraître, avait mis une main à son 
oreille gauche qu'il tendait, en cornet, dans la 
direction du vicaire, rouge d'orgueil. 

— « À M. l'abbé Tauziès, lut ce dernier, vicaire 
de la Cathédrale, Dax. — Monsieur, j'ai l'honneur 
de vous informer que, sur ma proposition, une 
subvention annuelle de 200 francs vient d'être 
accordée par le Ministre de l'Instruction publique 
au patronage de l'Ecole des Frères de Dax. Je suis 
heureux d'avoir pu ainsi, tout en vous étant 
agréable, contribuer au développement de la cul- 
ture musculaire, si nécessaire aux luttes que la 
République aura à soutenir dans l'avenir. » 

— Quel galimatias ! dit le Jésuite, qui décidé- 
ment n'était content de rien. Les luttes, la cul- 
ture ! C'est du Kulturkampf qu'il s'agit, je pense. 

— C'est de la Revanche ! dit avec une assu- 
rance pleine de dignité l'abbé Lafitte. 

L'abbé Ducourau eut son mince sourire. 

— De la Revanche, dit-il. Oui. Ce serait assez 
sela. En parler toujours et n'y penser jamais. 

Les regards ébahis de l'abbé Tauziès allaient 
de l’un à l’autre des convives. 

— En tout cas, c'est signé Gambetta, dit-il, 
fapant du dos de l'index sur la lettre, 
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— Voulez-vous me passer cette lettre, dit le 
Père Divoise. 

Il avait mis ses lunettes, après les avoir reti- 
rées d'un étui qui ressemblait à un écrin à pipe. 

— C'est signé Gambetta, répétait l'abbé 
Tauziès, têtu. 

Le Jésuite lui rendit son trésor. 

— Oui, fit-il. C'est même, avec le style, tout 
ce qu'il y a de lui dans cette lettre. 

Et il eut son insupportable petit rire mépri- 
sant. 

— Que voulez-vous dire? demanda l'abbé 
Lañitte. 

— Mon Dieu, rien, monsieur le curé, sinon 
que Gambetta avait trois ou quatre cents lettres 
de ce genre à signer par jour. Cette lettre a été 
écrite par un de ses secrétaires. Il me semble 
même reconnaître l'écriture, celle de M. Thom- 
son, je crois bien, ou de M. Joseph Reinach. Gam- 
betta l’a signée. C’est déjà bien beau. ; 

Il y eut un froid. M'° de la Ferté, parfaitement 
indifférente, regardait son assiette vide, au fond 
de laquelle un coq bleu déployait ses ailes. 

— Qu'il lait écrite, ou qu'il l'ait seulement 
signée, dit enfin le curé, pour consoler l'abbé 
Tauziès qui considérait avec abattement son docu- 
ment désormais sans prestige, peu nous importe. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que la subvention 
a été accordée, et en quarante-huit heures. 
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— Gambetta est mort, et il ne faut que vingt- 
quatre heures pour qu'elle soit retirée, dit impi- 
toyablement le Jésuite. 

Le silence recommencs. M'° de la Ferté avait 
croisé ses mains au bord de la table. L'abbé 
Lafitte s'aperçut soudain que le civet était fini 
par tous les convives depuis dix bonnes minutes. 
Il sonna nerveusement. 


La 
Æ * 


Il y avait un malaise dans la salle à manger. 
Le malaise consécutif à une discussion que l’on 
espère abandonnée, et qui renaît de ses cendres. 

Le Père Divoise était têtu. I1 tint à en donner 
la preuve. 

— Demander son appui à Gambetta, voilà une 
belle idée, fit-il. Et puis-je savoir, monsieur le 
curé, qui vous l’a donnée ? 

— Je puis vous le dire, répondit l'abbé Lafitte. 
C'est Monseigneur. 

— L'évêque d’Aire, dit le Jésuite. Ah ! vraiment. 

Il sourit. 

— Drôle de mélange, monsieur le curé. 

L'abbé Laefitte eut un geste de protestation. 

— Ne dites pas de mal de Monseigneur, mon 
révérend Père. Il a tant de sympathie pour vous. 

— Tant que cela 1! fit le Jésuite, avec un sourire 
impertinent. 
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— C'est moi qui vous l’affirme. il a parlé, devan: 
moi, de vos sermons d’une façon... 

— J'en suis reconnaissant à Sa Grandeur, dit le 
Père Divoise, très reconnaissant. Bien qu'à la 
vérité je craigne que le genre de sympathie qe ’elle 
me porte soit un peu ejusdem farinæ… 

— Plaît-il ? 

— Oui, soit un peu de la même nature que celle 
que doit nourrir pour moi Son Eminence l’Arche- 
vêque de Westminster. 

L'abbé Tauziès n'avait pas abandonné tout 
espoir de s'instruire à table. 

— L'archevêque de Westminster ? fit-il. 

Le Père Divoise le regarda et sourit de façon 
compatissante, 

— Monsieur l'abbé n'a sans doute jamais 
entendu parler du cardinal Manning? 

— Le cardinal Manning ! répéta FasRe Tauziès. 

L'abbé Ducourau intervint. 

— Vous ignorez peut-être, mon rlrénd Père, 
dit-il de sa pâle voix grave, l'étendue des obliga- 
tions d’un humble vicaire. M. l'abbé Tauziès, je 
vous le certifie, est fort excusable de n'être pas 
très au fait des démêlés de votre ordre avec l’ar- 
chevêque de Westminster. 

— Vous êtes sans doute très au courant vous- 
même de ces démêlés, monsieur l'abbé, Le le 
Jésuite, accentuant son ton pointu. 

— Moins que je ne le désirerais, dit le vicaire. 
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Assez, cependant, pour savoir que la question & 
été réglée une fois pour toutes par Sa Sainteté 
Léon XIII, et que la Constitution Romanos Ponti- 
fices, qui décide en la matière, a été rendue à la 
requête du cardinal Manning sans doute, mais 
aussi à la requête des ordres religieux eux- 
mêmes. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? dit le Père Divoise. 
Je pourrais vous répondre bien des choses. 

Le curé se pencha vers M'° de la Ferté. 

— Ma pauvre enfant, murmura-t-il. Vous ne 
devez pas beaucoup vous amuser. 

Le Jésuite avait entendu. 

— Je m'excuse, monsieur le curé, dit-il sèche- 
ment. Et je suis tout disposé pour ma part à arrè- 
ter une controverse dont l'intérêt... 

L'abbé Lafitte rougit. 

— Je vous en prie, mon révérend Père, Je vous 
assure que rien n'est plus instructif. 

— Vous disiez donc, monsieur l'abbé? dit le 
Père Divoise. 

—Je disais, mon révérend Père, que la Consti- 
tution Romanos Pontifices aurait dû clore la que- 
relle que vous rappelez. « Des fautes ont été 
commises des deux côtés, mais des deux côtés à 
bonne intention. Puissent désormais les deux 
clergés servir Dieu et son Eglise dans l'union et la 
paix, car une triste expérience nous a appris que 
nos dissensions nuisent aux âmes, et donnent aux 
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ennemis de l'Eglise l’occasion de se réjouir de ses 
maux. » Vous savez sans dpute de qui sont ces 
paroles ? - 

— Ou je me trompe fort, dit le Père Divoise, ou 
je reconnais là le ton de quelqu'un de l’Ordinaire. 

— Elles émanent en effet d'un archevêque, dit 
l'abbé Ducourau. Mais cet archevêque est le révé- 
rend Père Porter, de la Compagnie de Jésus. Vous 
voyez que l'on peut, de très bonne foi, et en tenant 
compte de l'intérêt des deux parties en présence, 
accepter les conclusions de la Constitution Roma- 
nos Pontifices. 

— Mon Dieu, fit le curé, qui sentait la conversa- 
tion tourner à l’aigre, vous l'avouerai-je, j'ignore 
du tout au tout cette fameuse Constitution Roma- 
nos Pontifices. 

Ce n'était pas de l’eau qu'il venait ainsi de jeter 
dans le foyer. C'était des brandons. 

— Votre vicaire se fera un plaisir de vous l’ex- 
pliquer, monsieur le curé, dit le Père Divoise, avec 
la dignité d'Achille se retirant sous sa tente. 

— Volontiers, fit l'abbé Ducourau, de plus en 
plus maître de lui. La Constitution dont il s'agit, 
promulguée en mai 1881, par le pape Léon XIII, a 
eu pour but de régler les droits respectifs des 
moines, des membres des congrégations, des 
prêtres séculiers et des évêques. 

— Eh bien, dit le curé, voilà qui est parfait. 

— Sans doute, dit le Jésuite. Demandez néan- 
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moins à votre vicaire dans quel esprit cette Cons- 
titution a été appliquée à notre ordre par l'arche. 
vêque de Westminster. Sait-il comment il nous & 
traités ? | 

— Le savez-vous ? fit le curé, se tournant vers 
l'abbé Ducourau. 

— Ï1 me souvient, dit le vicaire, d'une phrase du 
cardinal Manning, reproduite le 29 décembre 1886, 
dans le décret de béatification des martyrs anglais, 
où il est dif que les religieux de la Compagnie de 
Jésus « sur la terre portaient des vêtements de 
malfaiteurs, et au ciel brillaient dans des habits 
éclatants de blancheur », 

— Voilà, dit l'abbé Lafitte, se tournant vers le 
Père Divoise, qui me semble on ne peut plus hono- 
rable. 

— Il n'est pas question de jolies paroles, fit le 
Père Divoise vexé. Nous savons ce qu'en vaut l’aune. 
Îl est question d'actes. M, l'abbé s'est placé sur le 
terrain de la Constitution Romanos Pontifices. 
Nous n'en sortirons pas, s'il y consent. Qu'il 
veuille bien vous dire ce que la Constitution pré- 
voit en matière de fondations de collèges religieux. 

— Elle prévoit, dit ie vicaire, que les ordres 
religieux ne peuvent fonder de collèges sans le 
consentement de l'Ordinaire. 

— Bien, fit le Père Divoise triomphant. Or, cette 
autorisation, que le cardinal Manning a toujours 
accordée aux autres ordres, il nous l'a, toujours 
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et en toutes circonstances, refusée, à nous. Le reste 
est littérature. Je n'avais pas autre chose à dire. 

Et il se mit, à grands coups de fourchette, à 
achever, de l'air le plus complètement désabusé, 
les haricots qui restaient dans son assiette, à côté 
de l'os de sa cuisse d'oie. 

Le curé se tourna vers son vicaire, avec la gêne 
d'un Salomon ignorant tout du différend qu'il se 
juge tenu de trancher. Mais l'abbé Ducourau 
jouait avec son couteau. Il ne répondit pas. 

Le Père Divoise tint à poursuivre son avantage. 

— Exclusion des Jésuites seuls, lorsque l'auto- 
risation d'enseigner est accordée aux autres reli- 
gieux. Cela ne vous rappelle-t-il rien? Notre 
article 7, je suppose. Ainsi M. Jules Ferry propo- 
sait d'accorder l'autorisation d'enseigner à tous les 
religieux, à l'exclusion des seuls Jésuites. Il est 
curieux de voir sur ce point l'accord du eardinal 
Manning avec les radicaux français. Nous nous 
chargerons, à notre heure, de prouver son accord, 
uisons mieux, sa collusion, avec les radicaux 
anglais. 

— Il me semble, mon révérend Père, que vous 
portez là une accusation bien grave, fit le curé, 
qui trouvait, visiblement, qu'on ne faisait guère 
honneur à son repas. 

Le Père Divoise eut un sourire entendu. Il inter- 
pella l'abbé Ducourau qui, depuis quelques ins- 
tants, n'avait rien dit, : 
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— Vous si au courant des choses de l'Angleterre 
contemporaine, vous avez, je pense, monsieu* 
l'abbé, entendu parler de Sir David Osborne ? 

— Je ne parle que des choses que je connais, 
autant que possible, dit le premier vicaire. Je sais 
qui est Sir David Osborne, sans plus. 

— Vous savez qui il est. Vous ne devez donc pas 
ignorer qu’il est un des membres les plus influents 
de la Chambre des Communes ? 

L'abbé Ducourau inclina la tête affirmative- 
ment. 

— Vous ne devez pas ignorer non plus que, 
leader du parti radical anglais, protestant animé 
par ailleurs d’une espèce de sombre fanatisme, 
David Osborne englobe dans une haine farouche 
tout ce qui est catholique. C'est un homme du 
temps d'Elizabeth et de Cromwell. Séculiers et 
réguliers, il nous réconcilierait aans les prisons, 
s’il lui était donné de nous y jeter. Mais il y a des 
degrés dans son hostilité, et je regrette, monsieur 
l'abbé, que sur la question dont il s’agit, vous 
soyez moins au fait que sur les précédentes. Car 
vous sauriez alors que c'est l'ordre de saint Ignace 
qui a l'honneur, plus que tous les catholiques 
réunis, d’être exécré par David Osborne. 

— J'avais, à la vérité, oublié ces détails, mon 
’évérend Père, mais vous venez de m'en faire sou- 
venir. Je me rappelle notamment que David 
Osborne s’est toujours opposé aux projets de loi 
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destinés à permettre aux catholiques l'accès des 
fonctions de lord-chancelier d'Angleterre et de 
vice-roi d'Irlande. 

— La charte anglaise, dit le Jésuite, pose en 
principe la liberté individuelle, toutes les libertés. 
Si David Osborne en avait le pouvoir, d’un trait de 
plume, il nous exclurait de ce droit commun. C’est 
un ennemi comme nous n’en avons jarnais eu. À 
la tête d’un parti puissant, il est respecté même 
par ses adversaires. Sans cela. 

Les yeux du Père Divoise étincelèrent. 

— Sans cela ! mon révérend Père ? dit le curé. 

— Il serait peut-être possible d'avoir raison de 
lui, acheva le Jésuite. Mais, je vous le répète, il 
est inattaquable, dans sa vie publique aussi bien 
que dans sa vie privée. Une sorte de puritain. 

L'abbé Lañfitte avait eu un haut-le-corps. 

— Même si sa vie privée, mon révérend Père, 
Stait sujette aux attaques dont vous parlez, je me 
demande quel parti il vous serait possible d'en 
tirer. Aussi bien que ceux contre qui on les dirige, 
de telles armes blessent ceux qui les emploient. 
En ce qui concerne votre ordre, notamment, ne 
croyez-vous pas que trop de gens seraient heureux 
qu'on leur fournisse aïnsi une occasion de rééditer 
contre lui les stupides accusations portées par 
Eugène Sue, Michelet, et les autres ? 

L'abbé Ducourau souriait. Il était impossible de 
dire si ce sourire provenait de l'évocation de ces 
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noms glorieux, ou de la naïve indignation de son 
curé. 

Le Père Divoise, lui, avait haussé les nsfiédi 

— Mon Dieu, monsieur le curé, vous pouvez 
être tranquille. Je vous le répète : il n’y a, hélas! 
rien à reprendre chez David Osborne. Mais sa 
moindre turpitude, en admettant qu'un jour elle 
surgisse, nous ne serions pas assez sots, en dehors 
de toute autre considération morale, pour la 
dévoiler nous-mêmes, et du même coup fédérer en 
faveur de notre ennemi toute la vieille hypocrisie 
protestante. Encore une fois, soyez en paix. Que 
Sir David trébuche un jour, et il y a d’autres gens 
que nous qui se chargeront de crier sa défaillance 
sur les toits. Il est encore des tories en Angleterre, 
Dieu merci. 

— Les whigs le défendront, dit l'abbé Ducourau. 

Le Père Divoise fit en souriant le geste dé 
Ponce-Pilate. 

— Les whigs ! fit l'abbé Tauziès, savane 
désorbité. ci 

— Je n'ai jamais pu, dit le curé, qui mettait une 
bonté de tous les instants à prendre à son compte 
les petites insuffisances de son vicaire, non vrai- 
ment, je n'ai jamais pu saisir la différence qu'il y 
a entre les whigs et les tories. 

— Admettez que M. Jules Ferry soit whig, dit 
l'abbé Ducourau. Le duc d'Audiffret-Pasquier sera 
tory. 
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Le Père Divoise eut son premier sourire dél.ndu, 

— C'est à peu près cela, dit-il. 

_— Jamais je ne m'occuperai de politique, fit 
l'abbé Tauziès, dont les yeux s'écarquillaient de 
plus en plus. 

— Pour en revenir à David Osborne….., reprit le 
Jésuite. 

— Oui, dit l'abbé Ducourau. Je serais bien heu- 
reux de connaître quel rapport il peut y avoir entre 
ce farouche no popery et le cardinal-archevêque 
de Westminster. 

— Soyez donc satisfait, monsieur l'abbé. I n'y 
a qu'un point de contact, un seul, mais solide, je 
vous l'affirme, et c’est la haine des Jésuites. 

— Vous avez la preuve d'une alliance contre 
vous, mon révérend Père, entre le cardinal Man- 
ning et le chef des radicaux anglais? demanda 
l'abbé Ducourau, dont c'était le tour d'ouvrir des 
yeux étonnés. 

— Pas une preuve, monsieur l'abbé, mais plu- 
sieurs, dit le Père Divoise. 

L'abbé Lafitte tenta de s’interposer. Depuis plu- 
sieurs minutes, il s’agitait sur sa chaise, il regar- 
dait la porte comme si l'évêque d'Aire flanqué de 
son vicaire général eût dû, d’un instant à l’autre, 
surgir dans la salle à manger. 

— Je ne vois pas très bien l'utilité de cette dis- 
cussion, tenta-t-il de dire. Mon révérend Père. 
reprenez donc plutôt un peu de riz au lait 
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ft, comme le Jésuite repoussait la jatte, il la 
présenta à Mi de la Ferté, sans se souvenir que 
la jeune fille lui avait déjà opposé un refus muet. 

‘D'ailleurs le Jésuite et le premier vicaire, dans 
le feu de leur entretien, ne s'occupaient plus de 
leur hôte. 

— Je vous ai dit, monsieur l'abbé, que nous 
avions de nombreuses preuves des bons rap- 
ports entretenus avec David Osborne par le car- 
dinal. Écoutez d’abord cette petite histoire. En 
1880, Sir David perdit son petit-fils. 

— David Osborne est si âgé que cela? dit 
l'abbé Ducourau. Je l'ignorais. 

— Il doit avoir aujourd’hui cinquante-cinq ou 
cinquante-six ans, dit le Jésuite. Il s'est marié 
très jeune. Il a eu une fille qui a épousé le major 
Simpson. Le petit Arthur Simpson, leur fils, a 
été enlevé par le croup en 1880. Or, à cette 
époque, le meilleur spécialiste pour les maladies 
de la gorge était, à Londres, notre ami, le profes- 
seur Bliss, catholique, et dont les enfants étaient 
élevés dans un de nos collèges. 

— Malgré le cardinal Manning, vous avez donc 
frouvé le moyen d'enseigner, dit l'abbé Du- 
courau. 

— Monsieur l'abbé, fit avec humeur le Père 
Divoise, si vous m'interrompez sans cesse, il me 
sera difficile de me souvenir des questions que 
vous voulez bien me poser. Je Mme borne à vous 
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répondre que l'ostracisme jeté sur nous ‘par ie 
cardinal n'a d'effet que dans son diocèse, et que 
le collège où étaient élevés les fils du professeur 
Bliss se trouve situé en dehors de ce diocèse. 
Êtes-vous satisfait ? 

D'un geste, l'abbé Ducourau exprima son regret 
‘d'avoir interrompu à tort. 

— Je reviens à mon histoire, dit le Jésuite. Le 
petit Arthur Simpson était soigné chez son grand- 
père, dans la vieille maison de Curzon Street où 
David Osborne habite avec sa femme depuis qu'il 
est député aux Communes, c’est-à-dire depuis 
1860. Tel est le fanatisme religieux de Sir David, 
et surtout de sa femme, qu'ils s'étaient tous deur 
d'abord refusés à faire appel, pour soigner l'en: 
fant, aux services du professeur Bliss, parce que 
catholique, Quand on se décida à l'envoyer cher- 
cher, il était trop tard. Soit dit en passant, ce 
trait vous édifiera sur la nature des sentiments 
que nourrit David Osborne à l'égard du catho- 
licisgme. 

Le vicaire inclina la tête. 

— Le professeur Bliss, continua le Père Divoise, 
ne put, au chevet du petit rnourant, que se con- 
vaincre de l'inutilité de ses efforts. Comme il 
quittait cette maison, où régnait le désarroi de la 
aort, il se trompe, n'étant pas raccompagné. Il 
ouvrit une porte au lieu d'une autre, pénétra 
dens un petit selon d'attente, où il trouva qui? 
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M. Purcell, l'ami, le confident le plus iniime du 
cardinal Maoenning. Très gêné, M. Purcell se 
répandit en explications, que le professeur ne 
lui demandait pas : « Il était venu prendre des 
nouvelles du petit Arthur. Il était ici à titre 
absolument personnel. » Il insista de façon peu 
naturelle sur ce dernier point. Je vous le 
demande, monsieur l'abbé, en toute conscience, 
trouvez-vous normale la présence, en un tel ins- 
tant, chez David Osborne, du confident du car- 
dinal ? 

— La mort justifie bien des actes, dit le vicaire. 

— On peut l’admettre, fit le Jésuite. Aussi 
n'a-t-il jamais été fait état de cette histoire. Pas 
davantage, d’ailleurs, de la suivante : en 1882, 
David Osborne a soumis à la Chambre des Com- 
munes une proposition de Loi tendant à interdire 
aux Jésuites le droit d'enseigner dans tout le 
Royaume-Uni. Si contraire qu'elle fût aux prin- 
cipes anglais, cette proposition a failli être 
adoptée. Elle n'a été repoussée que grâce à la 
coalition toute occasionnelle du parti Parnell avec 
les tories. Or, la proposition de David Osborne 
était précédée d'un exposé des motifs très étudié, 
très complet. Eh bien, monsieur l'abbé, dans cet 
exposé, des érudits à nous ont relevé des phrases 
entières, textuelles, vous m'entendez, absolument 
textuelles, qui figuraient déjà dans le rapport 
confidentiel soumis au Saint-Père par le cardinal, 
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lorsqu'il se rendit à Rome en mars 1880, pour 
hâter l'élaboration de la bulle qui devait préci- 
sément être cette Constitution Romanos Ponti- 
fices, dont nous parlions tout à l'heure. Que dites- 
vous de cette coïncidence ? 

- — Il est certain qu’il ne peut y avoir là coïn- 
cidence, dit l'abbé Ducourau d’une voix grave. 
Mais ne peut-on admettre que le cardinal ait 
été en la matière victime d'une indiscrétion ? Son 
rapport a pu tomber entre les mains de David 
Osborne. 

— Ah! monsieur l'abbé, dit le Père Divoise, 
dont l'œil pétillait d'une ardeur joyeuse, vous me 
donnez envie de paraphraser ainsi l’histoire de 
saint Thomas : « Bienheureux les sceptiques, 
parce qu'ils seront convaincus. » Écoutez, écoutez 
encore. David Osborne, c’est sa force et ce sera 
peut-être un jour sa perte, est aussi entêté que 
vous. Sa proposition de loi ayant été repoussée 
en 1882, il n’a pas perdu l'espoir de la faire 
adopter en 1887. Depuis cinq ans, sans relâche, il 
travaille à compléter son exposé des motifs. Sa 
haine de nous le fait remonter à Louis XV, à 
Léopold, à Joseph IT. Mais il sait qu’en matière 
canonique, on ne s'improvise pas historien du 
jour au lendemain. Plus que jamais, il travaille 
de concert avec l’archevêché de Westminster. Or, 
j'ai le regret de l'affirmer ici, dans cette lutte, il 
a pu compter sur d’autres appuis que celui du 
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cardinal Manning. Des évêques français se sont 
faits ses complices. 

— Des évêques français ? fit l'abbé Laïfitte, qui 
surveillait la porte d'un regard de plus en plus 
épouvanté. 

— Notamment, mon révérend Père ? dit l'abbé 
Ducourau, toujours très calme. 

— Notamment Mrs l'évêque de Castres, mon- 
sieur l'abbé, dit le Père Divoise. 

— Vous avez la preuve d'un accord de ce 
genre ? : 

— Je me fais un devoir de vous satisfaire. Au 
mois d'avril dernier, exactement par lettre en 
date du 23, l’évêque de Castres a fait savoir au 
cardinal Manning, qui l'en avait prié, qu'il se 
ferait un plaisir d'accueillir Sir David Osborne 
dans son diocèse, et de mettre à sa disposition 
tous les documents dont celui-ci pourrait avoir 
besoin. C’est ainsi qu’au mois de juin dernier, 
David Osborne a passé quinze jours ou trois 
semaines, —- nous ne savons pas exactement au 
juste, — à Sorèze, occupé à fureter dans la biblio- 
thèque du monastère des Dominicains. Inutile 
d'ajouter que ceux-ci ont été trop heureux de se 
mettre à l'entière disposition d’un homme qui 
les déteste, — c’est entendu, — mais qui déteste 
encore plus les Jésuites. 

Il y eut un silence. Puis, l'abbé Ducourau, que 
l'on sentait malgré tout impressionné, dit : 
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— Je ne vois pas très bien ce que David 
Osborne aura pu trouver d'intéressant dans la 
bibliothèque de Sorèze. 

— Moi non plus, pour le moment, dit le Jésuite. 
Je crois savoir cependant que cette bibliothèque 
contient pas mal de documents assez importants, 
notamment une correspondance de Lacordaire 
avec M. de Falloux, sur l’enseignement libre. Cela 
peut avoir un certain intérêt pour quelqu'un qui 
s’est donné pour but de juguler cet enseignement. 

Le silence se fit de nouveau. A l'étonnement 
de tous, il fut rompu par M'° de la Ferté. 

— Revel, dit-elle, c'est une ville ? 

Elle avait posé cette question sans regarder 
pérsonne, les yeux toujours fixés sur ses mains 
jointes au bord de la table. 

Le Père Divoise la regarda de travers. Que 
venait-elle faire dans cette discussion, où son 
interruption saugrenue risquait de faire oublier 
l'avantage manifeste qu'il venait de remporter ? 

Il ne se trompait pas. Jugeant sans doute que, 
dans le feu de la controverse, on avait un peu 
_ trop oublié à son égard, pendant le repas, certains 

principes élémentaires de courtoisie, l'abbé Du- 
courau répondait à la jeune fille : 

— Revel, mademoiselle ? Oui, c’est une petite 
ville de la Haute-Garonne. Tenez, précisément, 
c'est la gare de Revel qui dessert Sorèze, dont 
nous parlions tout à l'heure. | 
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= yé Vous remercie, monsieur l'abbé, dit 
Anne. 

Et elle retomba dans son mutisme. 

— Eh bien, dit le Père Divoise qui né tenait 
pas à avoir parlé pour rien, monsiéur l'abbé, que 
dites-vous de ma dernière histoire ? 

L'abbé Ducourau hocha la tête. 

— Tout cela, évidemment, est assez troublant, 
murmura-t-il. 

— En tout cas, dit le curé, ces choses ne nous 
regardent pas. 

—— Parlez pour vous, monsieur le curé, fit avec 
un sourire ironique le Père Divoise. 

— Pratiquement, dit le vicaire, que peut-il 
résulter d’heureux pour les catholiques de toutes 
ces... constatations ? 

Le Père Divoise sourit encore. 

— Rien, monsieur l'abbé, rien n'en résulterait, 
si Dieu n'avait voulu qu'en même temps que notre 
ennemi, David Osborne fût celui des tories. Ils 
n’ont pas oublié qu’il a débuté dans la vie poli- 
tique par une proposition de loi qui tendait à 
réduire à rien les privilèges de la Chambre des 
Lords. C'est ce que j'avais tout à l'heure l'hon- 
neur de diré à monsieur le curé : nous pouvons 
nous en remettre à eux du soin, s'il fait quelque 
jour un faux pas, de casser les reins -à David 
Osborne. 

-— J'aime mieux cela. dif l'abbé Lañtte : narcé 
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que nous, voyez-vous, réellement, ce n'est pas 
notre métier. 

Le déjeuner était terminé. Les deux vicaires se 
levèrent, prirent congé, sortirent. 

L'abbé Lañfitte avait fait signe au Père Divoise 
de rester. Dans son esprit timoré, il craignait qu'il 
n'emportât de toutes ces discussions un souvenir 
un peu aigre. Il tint à huiler les rouages. 

— Chut, fit-il, un doigt sur les lèvres. Vous 
n'êtes pas si pressé, mon révérend Père ? Je vais 
vous faire goûter quelque chose... Rien de meil- 
leur par ces temps de pluie. Et à vous aussi, mon 
enfant. Une eau de noix qui date de 1850. C'est 
votre tante de Pontonx qui me l'a donnée... Je 
reviens tout de suite. 

Il sortit. À peine venait-il de refermer derrière 
lui la porte que la voix monotone de M de la 
Ferté s'éleva : : 

— Mon Père, dit-elle au Jésuite, j'aurais besoin 
de vous parier en particulier. 


* 
* 


Octobre avait passé, doux, mais pluvieux. Les 
premiers froids n'apparurent que vers le 
10 novembre. Galswinthe venait d’avoir toutes les 
peines du monde à esquiver, à l'occasion du jour 
des Morts, un voyage à Bordeaux. Sa belle-mère 
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l'y avait conviée en termes sous lesquels trans- 
paraissait une certaine aigreur. La dernière lettre 
que M de Saint-Selve avait reçue, lorsqu'elle 
s'était définitivement récusée, contenait, une allu- 
sion peu voilée aux mystérieuses influences qui 
s'employaient pour détourner la jeune femme de 
sa belle famille. Elle ne s’en alarma pas autre- 
ment. Elle allait mieux. Il s'agissait seulement que 
l'approche de l'hiver ne vint pas compromettre 
‘une amélioration acquise au prix de tant de soins. 

Le lendemain de ce jour, M'e de la Ferté arriva 
à la Pelouse, comme de coutume, vers neuf 
heures. Il faisait un temps gris et brumeux. Anne 
trouva Mr de Saint-Selve encore couchée. Gals- 
winthe s’occupait à broder, avec beaucoup de 
grâce d’ailleurs, une chape. Son goût créole repa- 
raissait dans les ors et les argents dant elle parait, 
à profusion, son travail. Mais elle y joignait une 
telle ardeur, un tel désir de bien faire que M'° de 
la Ferté eût eu mauvaise grâce à s'offusquer de 
cet excès de magnificence. 

Anne ouvrit, toutes grandes, les fenêtres de la 
chambre. Surprise par l'air frais, Galswinthe, 
abandonnant la broderie, se blottit dans $ses 
draps. 

Du dehors, au ciel opaque, un bizarre cri rouillé 
pénétrait dans la chambre. Une sorte de roucou- 
lement triste, qui semblait à la fois très Lu 
et très lointain, 
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— Qu'est-ce que c'est? murmura Mr de Saint- 
Selve. | 
- — Les premières grues qui passent, dit Anne. 
L'hiver. 

Mr de Saint-Selve répéta : 

— L'hiver. 

M'e de la Ferté était accoudée à la fenêtre. Ses 
yeux levés scrutaient le ciel. Le roucoulement 
des grands oiseaux de passage se faisait plus fort, 

— Peut-on les voir ? demanda Galswinthe. 

— Peut-être, en regardant bien, dit Anne. 

Mr° de Saint-Selve s'était levée. Elle vint à la 
fenêtre. Elle passa son bras autour du cou de la 
jeune fille, et se mit, elle aussi, à regarder. 

Le triste cri diminua, disparut. 

— Elles étaient trop haut, dit Anne, et il y a 
trop de brouillard. 

Et elle se mit à aider Mr:* de Saint-Selve à s’ha- 
biller. 


Sur le gravier de l'allée, des pas crièrent. C'était 
le facteur. Elles l’entendirent repartir. Quelques 
instants après, la jeune bonne Célina entra. Le 
courrier se Composait ce matin du journal auquel 
Galswinthe était abonnée, le Nouvelliste de Bor- 
deaux, et d’une lettre, la lettre habituelle de Sir 
Thomas Kennedy. 

‘ Galswinthe eut l'imperceptible mouvement 
d'humeur au’elle ne pouvait jamais éviter lors- 
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qu'une de ces lettres lui était remise en présence 
d'Anne. Mais jamais indifférence ne fut plus com- 
plète que celle avec laquelle elle lança, sans l'avoir 
décachetée, la pauvre lettre sur l& commode. 

— Mon déjeuner ! dit-elle. 

Pendant que M"° de Saint-Selve mangeait, Anne 
avait fait sauter la bande du journal. Elle y jetait 
un coup d'œil. M° de Saint-Selve tournait le dos 
à la jeune file. 

— Rien de nouveau, ce matin ? demanda-t-elle. 

Et, un peu étonnée de ne pas recevoir dé 
réponse, elle répéta : 

— Rien de nouveau? 

— Rien de nouveau, dit M!° de la Ferté, d'une 
voix à peine changée. | 


Vers on2e heures, elles sortirent, Les grands 
plataries laissaient pleuvoir leurs dernières 
feuilles, tantôt vertes, qui. tombaient lentement, 
comme de majestueux petits parachutes, tantôt 
rabougries, récroquevillées, pareilles à des our- 
sins dorés, et dont la chute était alors soudaine 
et brusque. 

Dans lés massifs dénudés, on apercevait les 
uscargots, luisants ef jaunes. 

Elles franchirent le portail, et, sans s'être con- 
cèrtées, prirent la route de la Cible. En un quart 
d'heure, elles furent au bord des eaux mortes. 

Anne regardait, à l& dérobéé, sa compagne, Les 


188 MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


yeux de Galswinthe erraient vaguement sur le 
marais. Les pommettes de la jeune femme 
étaient roses, un peu plus roses que d'ordinaire. 

Au bout d’un instant, elle dit : 

— Où est l'endroit où il manque le tadorne? 

— Vers la gauche, dit M'e de la Ferté, dans 
cette petite gorge, dont on voit le trou noir, là-bas, 
dans le brouillard. 

— Allons-y, dit Galswinthe. 

— Je ne sais si nous pourrons y arriver, dit 
Anne. Il a plu l’avant-dernière nuit. 

— Essayons toujours, dit Galswinthe. 

Elles essayèrent. Elles ne réussirent qu'à trem- 
per leurs chaussures. Un oiseau s’envola. 

— Est-ce que c’est un tadorne ? demanda M°° de 
Saint-Selve. 

— Non, dit Anne. C'est une fouique. 

— Est-ce qu'il a tué aussi des foulques ? 

— Oui, quand il avait dix-huit ans. Mais à la 
fin, il ne les tirait même plus. Ce n'est pas un 
coup de fusil digne d'un chasseur. 

— Le tadorne, au contraire ? 

— Ah! le tadorne, c'est superbe. Un canard à 
tête rouge, plus gros que les canards ordinaires. 
Et si rare dans nos régions ! C’est pour cela qu'il 
fut si contrarié, quand il manqua celui qui s'en- 
vola tout près de l'endroit où nous nous trouvons 
maintenant. 

— Comment le manqua-t-il ? 
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__ Par ma faute. Il s'attendait à des bécassines. 
I1 n'avait que deux cartouches de dir, dans son 
fusil. Quand il vit Pyreme se coucher de façon 
bizarre, il comprit que c'étaient les canards. Je 
portais son carnier, et les cartouches. « Du quatre, 
me cria-t-il doucement, deux cartouches de 
quatre. » De la motte de terre où j'étais arrêtée, 
je lui jetai les deux cartouches, — comme cela ! 
Mais je me trompai, et ce furent deux autres car- 
touches de dix que je lui envoyai. Ah ! il put bien 
doubler. Le tadorne fila comme si rien n'était. Le 
petit plomb glisse sur les plumes mouillées de ces 
oiseaux-là. 

— Et... que dit-il? 

— Voyant ma confusion, et que j'étais prête à 
en pleurer, il me prit dans ses bras, et m'y serra, 
longuement. 


Elles revinrent à la Pelouse et déjeunèrent sans 
qu’il fût survenu rien de particulier. 

Après le déjeuner, Galswinthe, qui s'était 
déclarée un peu lasse, demanda à regagner sa 
chambre et à s'étendre quelques instants sur son 
lit. Anne l'accompagna, l'aida à s’allonger, puis 
s'installa elle-même dans un fauteuil, au coin de 
la fenêtre. Rlle se mit à regarder avec beaucoup 
d'attention un vieux catalogue d'étrennes. 

Elle fut tirée de cette occupation par un soupir, 
un soupir profond qui se transformait en plainte. 
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— Qu'y a-t-il ? dit-elle, s'étant levée précipitam- 
ment. 

M: de Saint-Selve était toujours étendue, mais 
elle apparut à Anne d'une päleur mortelle. Une 
de ses mains s'appuyait sur son cœur. L'autre 
pendait, inerte, le long du lit. 

Par terre, Anne aperçut une lettre dépliée. Sur 
le drap, il y avait l'enveloppe, déchirée. Gals- 
winthe venait de lire la lettre de Sir Thomas, et 
c'était, selon toute vraisemblance, en la lisant, 
qu'elle avait été prise de syncope. 

— Qu'y a-t-il ? répétait Anne. 

Elle prit dans ses bras la jeune femme, la 
redressa, l’accota contre l'oreiller. 

Les yeux de Gaiswinthe s'entr'ouvrirent. 

— Le Nouvelliste, murmura-t-elle, le Nouvei- 
liste ! Où est le Nouvelliste ? Qu'y avait-il dans le 
Nouvelliste ? 

— Le journal d'aujourd'hui ? fit Anne. Le voici. : 

Il était resté sur la commode. M'° de le Ferté le 
tendit à Galswinthe, et comme M”° de Saint-Selve 
ne parvenait pas à l'ouvrir, tellement ses doigts 
tremblaient, Anne déploya elle-même le journal. 

Du premier coup d'œil, Galswinthe trouva ce 
qu’elle cherchait. 

— Mon Dieu! fit-elle. C'est épouvantable. 

Et elle se rejeta en arrière, gémissant et se tor- 
dant les mains. 

— Mais qu'y a-t-il? ne cessait de répéter Anne. 
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incapable de répondre, M" de Saint-Selve lui 
désignait du doigt un coin de la première page, 
où l'on voyait imprimé, en gros caractères : 

Le scandale de la Chambre des Communes. Sir 
David Osborne, leader du parti radical anglais, 
pris à partie en pleine séance pour des matifs 
d'ordre privé. Il soufflette un député. 

— Eh bien? dit Anne, s'interrompant de lire. 
Que veut dire ? Quel rapport enfin. 

Galswinthe sanglotait, 

— Là, à, parvint-elle à dire. Par terre. La 
lettre. 

— La lettre de Sir Thomas Kennedy ? dit Anne. 

Galswinthe lui faisait signe de la lire. 

— Lire la lettre de Sir Thomas, moi ! fit Anne. 
Je ne vois pas pourquoi... Que signifie 1... 

— Ah! dit Galswinthe, dans un cri déchirant, 
Thomas Kennedy, c'est. David Osborne. 

— Ah! fit à son tour M? de la Ferté. 

Elle se tut, puis elle répéta simplement : 

— Thomas Kennedy ! David Osborne ! 

Son intonation était telle que les larmes de 
Galswinthe s'arrêtèrent presque. Elle regarda 
Anne avec des veux suppliants. 

— Ce n'était pas mon secret, murmura- 4 elle. 
Sans cela, il y a longtemps que je me serais 
débarrassée de ce poids, que j'aurais parlé. Mais 
je ne pouvais pas, je ne pouvais pas. C'était son 
secret, à lui. | 
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Elle recommençait à se lamenter, et soudain 
elle porta son mouchoir à ses lèvres. Les veines 
du cou surgirent. Une crise de toux, sèche. atroce, 
secouait la malheureuse. 

— I] faut étre forte, dit M'° de la Ferté. 

Elle avait pris la lettre et la lisait, posément, 
à haute voix : 


« Mon amie bien-aimée, vous aurez déjà lu dans 
les journaux l'épouvantable catastrophe, l’igno- 
minie de mes adversaires. Ma douleur ne serait 
rien si je ne pensais à la vôtre. Je dois me faire 
violence, songer uniquement à la lutte. Demain, 
aux Communes, je vais voir mes ennemis en face. 
Je me défendrai. À la face du pays, je crierai mon 
dégoût pour des procédés qui consistent à fouiller 
dans la vie privée d'un homme, à publier... » 


M': de la Ferté s'interrompit, prit le journal, lut, 
le reposa. 

— Sa lettre est datée du 7 novembre, dit-elle. La 
séance dont il parle a eu lieu le lendemain. Les 
événements ont marché. Ils ont tourné contre lui. 

Elle acheva la lecture de la lettre : 

« Je sortirai vainqueur de cette épreuve, je le 
sens, je le jure. Mais en ces minutes horribles, je 
liens à vous. dire, mon amie bien-aimée, que je 
serais le plus misérable des hommes, si je n'avais, 
pour me soutenir, la pensée de notre amour. » 
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Anne remit la lettre dans son enveloppe. En 
même temps, elle regardait M" de Saint-Selve. 
Effondrée parmi les coussins, Galswinthe n'était 
plus qu'une pauvre chose pitoyable, avec des épau- 
les secouées alternativement par les sanglots et la 
toux. 

_— Il faut être forte, répéta M'° de la Ferté. 

Et, s'étant dirigée vers la commode elle alluma 
une lampe à alcool et se mit en devoir de faire 
bouillir de l’eau pour une tisane quelconque. 

Célina venait d'entrer. Anne lui parla bas. La 
jeune bonne sortit. Un instant après, on frappait 
à la porte de la chambre. 

— Qui était là ? put murmurer Galswinthe, lors- 
que M'° de la Ferté, qui était sortie à son tour, 
fut revenue. 

— Le jardinier, dit Anne. 

— Le jardinier ? fit Galswinthe, découvrant ses 
yeux ravagés par les larmes. 

— ]i part pour Dax. Il en reviendra avec tous les 
journaux qu’il aura pu trouver. Les détails que 
donne le Nouvelliste sont insuffisants. 

Elles restèrent sans parler. La nuit tombait. 
Sur la commode, la flamme de la lampe à alcool 
devenait rose, puis violette. Son reflet dansait, à 
l'entour, sur les fioles des médicaments. 

— Voici les journaux, dit Anne. 

Le jardinier avait fait diligence. Instantanément, 
le lit fut recouvert de 10 ou 15 journaux déployés 

13 
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Galswinthe suivait avec angoisse les gestes de 
M de la Ferté. Celle-ci parcourait rapidement un 
journal, passait à un autre. Dans tous, le scan- 
dale de la Chambre des Communes tenait la pre- 
mière place. Le Temps était celui qui donnait de 
l'affaire le résumé le plus complet, avec les com- 
mentaires des principales gazettes anglaises. 

M'e de la Ferté tendit à Galswinthe le numéro 
en lui signalant du doigt un passage. Elle appro- 
chaïit en même temps, pour que Mr° de Saint-Selve 
pôt lire, le guéridon où était la lampe. 

« Dès Le 5 novembre, écrivait le Temps, Les mêém- 
bres du gouvernement, les lords et les députés aux 
Communes ont reçu un factum anonyme repro- 
duisant ‘des lettres adressées par Sir David 
Osborne à une femme inconnue, dont l'auteur du 
factum Se défend de vouloir livrer le nom av 
public, à moins que David Osborne ne l'en somme. 
Le lendemain, un des journaux hostiles au leader 
radical, YEvening, a reproduit les dites lettres, avec 
le défi qui les accompagne. En faisant leurs réser- 
ves sur la correction d'un procédé si contraire aux 
mæurs anglaises, ious les journaux du soir ont 
réproduit à leur tour le factum.… 

Galswinthe saisit la main de M'° de la Ferté. 

— Le texte de ces lettres ! dit-elle. 

— T1 n’y a que des extraits, dit Anne. Les voici. 

— Je ne puis lire, fit Galswinthe, une main sur 
son cœur, l’autre sur ses yeux. 
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x Londres 17 août, lut, de sa voix grave, Mi de 
la Ferté. Mon. amie bien-aimée, le mois que je 
viens de passer près de vous, sous cel adorable ciel 
de France, je n'en ai compris vraiment la beauté 
que depuis mon retour ici, dans ce Parlement où 
les plus bas intérêts sont rois, qu'il s'agisse de 
tories ou de whigs, de mes partisans comme de 
mes adversaires... Faut-il vous parler de ma mai- 
son, qui m'est devenue odieuse, au point que je 
me demande comment, avant de vous connaître, 
j'ai pu y vivre trente ans, côte à côte avec une 
épouse sans élan ni sensibilité. » 

Anne s'arrêta. 

— Cette lettre ? dit-elle. 

Et elle regardait Galswinthe. 

— Je ne sais pas ! fit celle-ci, les yeux hagards. 
Elle est datée du mois d'août, j'étais arrivée à les 
lire avec si peu d'attention. 

— Et celle-ci, alors? dit Anne. 

Et elle reprit la lecture du journal. 

« Brighton, 7 septembre. Hier, ma bien-aimée, je 
‘présidais ici une manifestation anti-alcoolique. Le 
moyen aboutir à quelque chose d'utile, de 
sérieux, dans un. pays où c'est d'en haut que part le 
mauvais exemple, où le dernier des dockers sait fort 
bien qu'il fœut chaque soir sa bouteille de whisky 
à celle qui est assise sur le trône d'Elizabeth.…. » 

Galswinthe eut un geste d’épouvante pour faire 
faire la jeune fille. 
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— Je me rappelle, fit-elle. Oui, cette lettre-là, 
cette phrase du moins, je me la rappelle. La reine! 
Mon Dieu! 

Une crise de toux la précipita dans ses oreillers. 

— Il y a encore deux lettres, dit M'° de la Ferté. 

Incapable de prononcer un mot, Mr° de Saint- 
Selve fit signe que c'était inutile, qu’elle en avait 
assez entendu, Et puis elle se reprit à étouffer. 

— De l'air ! supplia-t-elle. 

M'e de la Ferté ouvrit la fenêtre. Mais le froid 
nocturne était tel qu’elle dut tout de suite la refer- 
mer. 

— Le coffret? dit Galswinthe, quand elle put 
parler. : 

M'° de la Ferté lui apporta le coffret de thuya qui 
contenait les lettres de Sir David Osborne. Gals- 
winthe l'ouvrit. Les lettres apparurent. En les 
voyant, M de Saint-Selve se remit à sangloter. 

— Je ne peux pas, répétait-elle, au milieu de la 
toux et des larmes. Pour savoir s'il en manque, et 
lesquelles, il faudrait les relire, toutes, toutes. Je 
ne peux pas ! je ne peux pas. 

Sans mot dire, Anne prit le coffret et le remit 
sur la commode. Puis, revenue auprès de Gals- 
winthe, elle continua la lecture du Temps. 

« Le scandale se serait peut-être arrété là, si David 
Osborne, malgré les conseils discrets de ses amis, 
ne s'était obstiné à prendre la parole aux Com- 
munes, où son intervention était annoncée depuis 
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plusieurs jours. Il s'agissait d'un projet de bill 
concernant la répression des audaces du clergé 
irlandais. Bien avant l'heure de l'ouverture de la 
séance, les tribunes étaient bondées, et ious les 
députés à leurs places. Quand David Osborne 
parut, horriblement pâle, un silence glacé l'ac- 
cueillit. Quelques timides applaudissements reten- 
tirent, pour se taire aussitôt. Il parla, et bientôt ce 
fut le déchaînement du tumulte le plus effroya- 
ble que mémoire de speaker ait jamais enregistré. 
Comme David Osborne venait de dire que le 
clergé irlandais ne respectait pas même la Cou- 
ronne dans ses altaques, des murmures coururent. 
Un des leaders irlandais, M. Biggar, lui coupant 
la parole, dit qu'en tout cas il n'était au pouvoir 
d'aucun député anglais d'apporter à la tribune des 
Communes une phrase d'un prêtre irlandais égale 
en rigueur à certaine phrase dont lui, Biggar, 
demandait l'autorisation de donner lecture à l'As- 
semblée, Effectivement, au milieu de clameurs 
furibondes, il lut la phrase dans laquelle David 
Osborne parlait « de la bouteille de whisky qu'il 
faut chaque soir à celle qui est assise sur le trône 
d'Elizabeth ». La manœuvre des obstructionnistes 
irlandais avait réussi : le procès-verbal de la séance 
devait enregistrer la phrase infamante à l'égard de 
la reine. Tandis que le groupe Parnell applaudis- 
sait frénétiquement son orateur, que les whigs 
gardaient un silence atterré, les tories, debout, 
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æpostrophaient avec vékémence Sir David Osborne: 
« N'avez-vous pas honte? lui criait-on. Vaire 
présence ici est un scandale. Allez-vous-en. Dis- 
paraissez. » L'émotion ne connut plus de bornes 
lorsqu'un député whig, du parti de David Osborne, 
proposa de soumettre Ba question des lettres et des 
poursuites éventuelles contre l'auteur du factum 
anonyme à une commission parlementaire. De 
tous côtés, on criait à Danid Osborne : « Vous 
ralliez-vous à cette proposition ? » Mais lui, à son 
banc, restait immobile et muet. C'était l'aveu de 
l'authenticité de ces lettres. Alors les huées se 
firent si violentes que le speaker dut suspendre la 
séance. » 

Anne s'arrêta de lire, et regarda Galswinthe. 

Dans un râle, la jeune femme murmura : 

— J'ai soif. 

Mi de la Ferté se leva. EHe tenta de rallumer la 
lampe. Mais il n°y avait plus d'alcool. Elle dut aller 
en chercher à la cuisine. Quand la tisane fut 
chaude, elle fit boire Galswinthe. 

— Cette maison n'est pas faite pour qu'un 
malade y soit convenablement soigné, dit-elle. 
Seuls, des gens bien portants l'ont habitée jus- 
qu'ici. 

Gelswinthe buvait avec effort, et, pendant 
qu'elle buvait, elle jetait à Anne des regards sup- 
pliants. 

— Puis-je continuer ? demenda M': de la Ferté. 
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Et comme M"° de SainitSelve gisait, inerte, 
parmi ses oreillers, elle reprit sa lecture. 

« Le scandale « pris une forme particulièrement 
regrettable dans le vestibule des Communes où 
une altercation s'est produite entre Sir David 
Osborne et M. Biggar. Le premier a giflé le second, | 
qui a répondu par un coup de poing. Les huissiers 
les ont séparés. Pour qui connaît les mœurs parle- 
mentaires anglaises, la violence de ces incidents 
dépasse ce qu'il a été possible d'imaginer jusqu'ici 

À l'heure actuelle, la presse lout entière est una- 
nime à constater la ruine de David Osborne. 
Jamais situation si considérable n'aura éié en 
moins de temps réduñe à rien. Le Times publie 
wne parole de M. Gladstone anssi sévère dans Le 
fond que modérée dans la forme. La retraite de 
David Osborne y est formellement exigée. « Mal- 
gré les splendides services rendus par Sir Devid 
à san pays, j'estime, dût le chef du gouvernement, 
que son maintien à la tête du parti radical produi- 
rait, dans l’état actuel, des conséquences désas- 
treuses au plus haut degré pour la cause de ce 
parti. » Seul, le Daily Chronicle tentait une timide 
défense du vaincu, en rappelant que Nelson con- 
tinuait à être glorifié malgré l'histoire de Lady 
Hamilton. Inutile fidélité ! Sir David avait signé 
lui-même sa déchéance en ne réclamant pas l'en 
quête. La morale, — si l'on peut dire, — de’tes 
déplorables événements a été tirée hier par Lord 
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Salisbury. Causant dans la cour des Pairs avec le 
marquis de Riversdale : « Midas, ‘a-t-il dit, ne 
prenait pour confiden. que son barbier. Plus fous 
que lui, nos hommes politiques modernes se con- 
fient à des femmes. Et ce que Midas ne faisait que 
dire, eux, ils l'écrivent. » 

Les gémissements de Galswinthe étaient moins 
forts, mais d'une continuité qui faisait peur. 
Impassible, M'° de la Ferté termina la lecture du 
Temps. 

_ « En dernière heure, on ne sait rien de Sir David 
Osborne, sauf qu'il n'a pas reparu à son domicile, 
que sa femme a également quitté. Le solicitor de 
M®° Osborne, questionné par les journalistes, s'est 
wefusé à toute déclaration. Mais on sait qu'il vient 
d'intenter, au nom de sa cliente, une action devant 
la Cour des Divorces. L'opinion anglaise tout 
éntière est favorable à M®° Osborne. » 

Anne replia posément le journal, et attendit. 

Galswinthe n'avait cessé de gémir que pour tom- 
ber dans une espèce de somnolence affreuse, 
coupée d’exclamations incohérentes. Puis, le som- 
meil la terrassa. 

Quand, beaucoup plus tard, elle rouvrit les yeux, 
elle vit, debout auprès d'elle, l'ombre mince de 
M'e de la Ferté. EHe lui sourit, et fit un geste 
timide pour lui prendre la main. Anne sentit sur 
cetie main les lèvres brûlantes et sèches de sa 
rompagne. 
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— Cette lumière ! murmura Mr* de Saint-Selve, 
en désignant, avec un geste douloureux, la lampe, | 
à l'abat-jour trop haut, qui lui brûlait les pau- 
pières. 

M'° de la Ferté alla éteindre la lampe. 


x 
L'IRS 


Les langues du feu, dans la cheminée, se fai- 
saient de plus en plus petites. Elles tournaient du 
rubis au rose tendre. A chaque fois, elles sem- 
blaient mourir pour ne plus renaître, avec des 
à-coups, qui, pour une seconde, embrasaient la 
chambre. 

A travers la cloison contre laquelle la tête du 
lit était accotée, la pendule de la salle à manger 
sonna deux heures. È 

Réveillée par le tintement métallique, Anne, 
chancelante, se dressa. Galswinthe, maintenant, 
dormait ; sa respiration était à peu près régulière. 

Un rectangle bleu sombre se dessinait dans la 
paroi. On avait oublié de clore les volets de la 
fenêtre. Anne les ferma. Elle mit une bûche au 
feu, puis, quittant la chambre, alla à tâtons dans 
la salle à manger, où elle se souvenait que les 
volets étaient restés aussi ouverts. 

. La porte du corridor, qui donnait sur le pare, 
était vitrée. La lune froide d'automne passait au 
travers, luisait sur le parquet. Anne appuya son 
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front à la vitre de la porte. Elle voyait le gravier 
de l'allée, blanc sous la lune, comme en plein jour. 
Des paillettes de mica étincelaient. Les massifs, 
tout autour, faisaient d'inquiétantes taches abs- 
cures. 

Etre seule, au milieu de ce paysage blafard, 
dans un: maison mal fermée, seule avec une 
femme qui délirait et une paysanne endormie. 
M de k Ferté, si peu impressionnable pourtant, 
frissonna. 

Elle ne pouvait, cependant, arracher son front 
à ba vitre. Combien de temps resta-t-elle ainsi ? 
Un quart d'heure, tout au plus, sans doute. Sou- 
dain, elle sursauta. Une main venait de se poser 
sur son bras nu. 

Galswinthe était derrière elle. 

— Sortons, murmurait-elle. 

— Sortir! dit machinalement M'° de la Ferté. 

Eïle fit un mouvement pour se dégager de 
Pétreinte de la malade. 

— Sortir ! répéta-t-elle. Sortir ! Es-tu folle ? 

Galswinthe souriait. 

— Sortir, dit-elle, aller au hosquet des acacias. 
Tout à l'heure, tu m'as dit que c'était au hosquet 
des acacias que, pour la première fois, il t'avait 
prise dans ses bras. Me l'as-tu dit ? 

— Oui, fif Anne, qui parut, une seconde, hésiter. 

—Alors, allons au bosquet des acacias, dit Gals- 
winthe. 
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Elle ajouta, lui serrant fiévreusement la main : 

— Je le veux. 

Mie de le Ferté avait repris tout son calme. 

— Que dira le docteur Barradères ? murmura- 
t-elle. 

— ]l1 ne le saura pas ! fit Galswinthe. 

— Aïlons, dit Anne. 

Elles revinrent dans la chambre, chaussèrent 
des sandales, s'enveloppèrent dans leurs man- 
feaux. Cette nuit de novembre à peine brumeuse, 
n'était pas trop froide. Les petits cailloux criaient 
sous leurs pieds. En quelques minutes, elles furent 
au bosquet des acacias. 


M'e de la Ferté fit asseoir Galswinthe sur un 
banc. 

Te sens-tu mieux ? demanda-t-elle, ramenant 
autour du corps de la jeune femme les plis de son 
manteau. Quelle imprudence ! 

Me de Saint-Selve eut un geste d’indifférence. 

— C'est ici ? dit-elle. 

— C'est ici, dit Mt de la Ferté. 

— Quetle heure était-il? 

— Minuit, peut-être. 

— Quel âge avais-tu ? 

— Tu le sais bien, dix-neuf ans. 

— Dix-neut ans, dit Galswinthe. Fu étais venue 
te retrouver ici, la nuit ? 

— Oui. 
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— Et ta mère, fit M de Saint-Selve avec âpreté. 
Elle ne te surveillait donc pas ? 

— Maman avait confiance en moi. Et d’ailleurs, 
elle était déjà malade. 

Galswinthe eut un petit rire, qu’une quinte de 
toux noya. 

— Veux-tu que nous rentrions ? dit Anne. 

— Non. Et, dis-moi, vous êtes venus souvent ici ? 

— Souvent. La dernière fois, c'était la veille de 
son départ pour l'Amérique. Jusqu'au dernier 
moment, il ne voulait pas partir. 

— C'est toi qui as obtenu qu'il parte ? 

— C'est moi. 

— Jure-le,. 

— Je le jure. 

Galswinthe se renversa en arrière, M'° de la 
Ferté eut juste le temps de la retenir dans ses bras. 

— Rentrons, dit-elle. L’aurore va venir. Elle est 
toujours froide. 

— Pas encore, pas encore, murmura faiblement 
Galswinthe. 

— Tu souffres ? demanda Anne. 

— Je souffre, il est vrai, dit Galswinthe. 

— Tu souffres parce que tu tousses ? 

— Pas seulement pour cela. 

— De quoi encore, alors ? 

— Ah! fit avec un grand soupir Mr* de Saint- 
Selve, c’est une chose mystérieuse que la jalousie, 
quand on est comme moi! 
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— Comme toi ? 

— Oui, comme moi, qui ne sais pas au juste, 
qui ne sais pas du tout de qui je suis jalouse, si 
s'est de toi... ou de lui. 

— Rentrons, dit M'° de la Ferté. 


Dans la chambre, le feu mourait. On voyait les 
journaux, déployés, sur le tapis. 

.… Quelque part, par delà la mer, un misérable, 
en ces mêmes minutes, trouvait un réconfort 
dans la certitude où il était que celle qu’il chéris- 
sait n'avait pas cessé d’être, dans son malheur, 
la compagne fidèle de ses pensées. 

Anne s’occupait à raviver le feu, à mettre de 
l’ordre sur la table qu'elle débarrassa des cha- 
subles et des ornements religieux auxquels, la 
veille, M de Saint-Selve avait travaillé. 

— Occupe-toi de moi, fit la voix rauque de 
Galswinthe. 

Anne vint à elle, l'aida à se recoucher. 

— Jamais tu ne me laisseras plus seule, 
jaiais? murmura M®° de Saint-Selve. Promets- 
‘e-moi. 

— Je te le promets, dit Anne. 


Elle it:Ÿ parole. Le lendemain, M° de Saint- 
Selve était installée à la Crouts. 


QUATRIÈME PARTIE 


Le bruit de la pluie, uni et continu, devint plus 
distinct lorsque Maria entr'ouvrit la porte de la 
chambre. 

— Mademoiselle, dit-elle, le docteur Barra- 
dères est au salon. 

— Je descends, dit Anne. 

Elle jeta un coup d'œil sur Galswinthe qui som- 
meillait, ouvrit doucement la porte, la referma 
sans bruit, gagna l'escalier. 

Le docteur Barradères l’attendait, debout. 

— Mr de Saint-Selve n'est pas bien, docteur. 

Il eut un geste de mécontentement. 

— Je le regrette, mademoiselle. Je regrette 
surtout que, sans me consulter, vous ayez pris 
sur vous de l'installer ici. 

Anne le regarda froidement. 

— Puis-je vous demander si cette installation 
doit être définitive ? En effet, dans ce cas. 

— Dans ce cas, docteur ? 
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— Je serais obligé de décliner toute responsa- 
bilité. 

— Vous avez des raisons, docteur ? 

— Des raisons ! s’exclama-t-il. 

Du doigt, il désignait les lézardes humides de 
la muraille, les coins noirs de la pièce, les vitres 
sur lesquelles la pluie ruisselait. 

— Mes raisons, mademoiselle, les voilà. Avez- 
vous pensé que je continuerais d'assumer, dans 
des conditions pareilles, le traitement d'une mala- 
die de poitrine aussi grave ? 

— À vrai dire, docteur, je ne l'ai guère espéré, 
fit Anne. 

Il la regarda avec étonnement. 

— Alors? 

— Je ne suis ni médecin, ni architecte, docteur, 
dit M' de la Ferté. Il m'a semblé néanmoins qu'il 
n'était besoin d'être ni lun ni l’autre, pour 
admettre que M"° de Saint-Selve ne püûüt passer 
l'hiver dans une villa comme la Pelouse, dont les 
murs n'ont pas dix centimètres d'épaisseur, une 
villa qui n’a été construite que pour recevoir, 
l'été, des gens en parfaite santé. Il était certain 
qu'à la première rechute, il faudrait se préoc- 
cuper de trouver autre chose. Or, cette rechute 
vient de se produire. je suis allée au plus pressé 
en faisant transporter ici M° de Saint-Selve. Je 
n'ai nullement entendu préjuger de votre déci- 
sion. Je suis toute disposée à m'y ranger. Puisque, 
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formellement, vous estimez que l'hospitalité de. 
la Crouts doit être préjudiciable à la malade, je 
suis d'accord avec vous pour reconnaître que, 
désormais, une seule solution s'impose. 

—. Une seule solution ! Et, à votre avis, made- 
moiselle, quelle est cette solution ? 

— Conduire M”° de Saint-Selve, le plus tôt pos- 
sible, dans un sanatorium. On m'a dit qu'à Arca- 
chon, il y en a qui ne laissent rien à désirer. 
D'ailleurs, vous serez le seul juge. 

— A Arcachon, dit le docteur Barradères, 
évidemment. 

Ii répéta : 

— Evidemment. 

-Comme M'e de la Ferté se taisait, il dit, 
gêné : 

— Pourrais-je voir Mr° de Saint-Selve ? 

— Il me semble que c'est la première des choses 
à faire, docteur, dit Anne. 

Et tous deux ils gravirent, en silence, l’esca- 
lier. 


Galswinthe venait de se réveiller. Elle eut un 
faible sourire en apercevant M! de la Ferté. 

Le docteur Barradères s'était incliné. Avant de 
s'occuper de la malade, il procédait à un rapide 
examen de l'appartement. 

— Cette chambre est parfaite quant à la luïmi- 
nosité, dit-il, Deux fenêtres ! Fort bien. Il y aurait 

14 
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lieu de süpprimer les tentures, ainsi que les 
rideaux du dit. 

Il alla vers la cheminée où brülaïit un rapide 
feu de pignes. 

— Bonne température. Température normale. 
I1 faudrait un thermomètre. 

Maintenant, penché sur Galswinthe, et ayant 
écarté la masse dorée des cheveux, il auscultaiÿ 
la jeune femme. 


Une demi-heure plus tard, étant redescendü, 
il se lavait les mains à la fontaine de faïence di 
vestibule. 

— Eh bien, docteur ? demanda Anñe. 

— Eh bien, mademoiselle, j'aurais tort de vous 
cacher la vérité. Nous somïnes en présence d'un 
retour assez grave du mal que nous avions pu 
espérer enrayé. Nous en viendrons à bout. Mais 
il faut revenir aux médications qui nous avaient 
conduits à l'amélioration de cet été. J'écris mon 
ordonnance. D'abord huile de foie de morue créo- 
sotée, 40 grammes par litre . 

— De nouveau la eréosote, docteur. Vous aviez 
constaté vous-même, en juillet, que M"° de Saint- 
Selve ne pouvait la supporter. 

— Nécessité fait loi, mademoiselle. Si pourtant 
l'huile de foie de morue créosofée enfraînait de 
l'anorexie ef des troubles digestifs sérieux, nous 
emploierions les capsules de Sommerbrodt, où 
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l'huile de foie de morue est remplacée. par de 
l'huile d'olive, ou encore par du. baume de Toks. 
C'est une question d'appréciation. Si la répulsion 
de la malade pour ce dernier médicament restait 
la même, je serais contraint d'en arriver à l'in 
jection par piqûres sous-cutanées. Maïs je pré- 
fère n'avoir recours qu'en dernier lieu à € 
procédé, en raison des accidents toujours regret- 
tables, — abcès, escarres, embolies huileuses, — 
que les piqûres sont susceptibles de provoquer. 
Enfin, heureusement, nous n'en sommes pas 
encore là. Par contre, je tiens à ce que, le plus 
tôt possible, nous administrions du bromure. J'ai 
constaté, en effet, chez Mr° de Saint-Selve, un 
énervement particulier qu'il faut à tout prix 
combattre. À cet égard, je juge en. $out poink 
favorable l'atmosphère dans laquelle elle va être 
désormais traitée. Absence absolue de bruit. Pas 
de sujets de surexcitation. Nature balsamique de 
l'air respirable. Sous ces divers rapports, le 
séjour de la Crouts est nettement préférable à 
celui de la Pelouse. 

— Et l'humidité, docteur ? dit M!° de la Ferté. 

— Eh ! l'humidité ! Mon Dieu, on la trouve par- 
taut l'humidité ! C'est une affaire d'attention. 
est certain que, quand le brouillerd naît, les 
fenêtres, qu'on a tant d'intérêt, à d'autres 
moments, à laisser ouvertes, doivent être fermées. 
Il est certain aussi. Enfin, je vous le répète, 
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mademoiselle, c’est une affaire d'attention, d’in- 
telligence, d'opportunité. Oui, c'est bien cela, 
d'opportunité. Et je suis certain que, de ce côté, 
je puis, n'est-ce pas, absolument, compter sur 
Vous. 

— Absolument, docteur !t fit M'° de la Ferté. 

Elle dit encore. 

— Alors, vous estimez que, pour l'instant, l'état 
de Mr° de Saint-Selve ne nécessite pas son entrée 
dans un sanatorium ? | 

— J'en ai la conviction absolue. 

_— Quand reviendrez-vous, docteur ? 

— Demain, et les jours suivants. Pour le 
moïñient, la visite quotidienne s'impose. 

— Je n'osais vous demander un tel dérange- 
ment, docteur, dit Anne. Mais, puisque vous 
voulez bien, vous-même, consentir à vous l’im- 
. poser, il me semble équitable de vous rappeler 
dès maintenant que vous allez avoir chaque jour, 
du fait de l'installation de M" de Saint-Selve à 
la Crouts, deux kilomètres de plus à parcourir 
que lorsqu'elle était à la Pelouse. Deux kilo- 
mètres à pied, dans un sentier à peine frayé, sous 
la pluie la plupart du temps... M de Saint- 
Selve m'en voudrait si je ne vous priais pas d'en 
tenir compte dans le calcul de vos honoraires. 
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Le surleñdemain, Galswinthe allant un pet 
. mieux, il fut décidé qu'elle déjeunerait dans la 
salle à manger. Comme elle venait d'y pénétrer, 
soutenue par Anne, Maria entra. 

— Le facteur! dit-elle. À 

Elle portait une lettre. Ne sachant pas lire, elle 
la remit à M': de la Ferté. 

C'était David Osborne qui écrivait à Gals- 
winthe. 

Sans mot dire, Anne tendit la lettre à Mr®° ds 
Saint-Selve. Mais celle-ci la refusa. 

— Non, toi, murmura-t-elle, lis. 

Mi: de la Ferté déchira l'enveloppe, lut. 

— Eh bien? demanda Galswinthe. 

— C'était à prévoir, dit Anne. Il arrive. 

— Mon Dieu! fit Mr° de Saint-Selve. 

Anne la regardait. 

— Que comptes-tu faire ? 

Galswinthe se raidit. 

— Lui écrire, dit-elle. Je vais lui écrire qu'il 
he vienne pas. 

M': de la Ferté secoua la tête. 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il écrit 
qu'il arrive. Il sera ici demain, ce soir, peut-être. 
I1 ne serait plus temps de lui écrire. Et, d'ail- 
leurs, il ne donne pas son adresse. 
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Elle répéta : 

— Que comptes-tu faire ? 

— Ge que. je compte faire? Le voir, lui dire. 
N'es-tu pas de mon avis. 

— Non, fif Anne. 

Elle dit encore. 

— $i tu le veux bien, c'est moi qui le recevrai. 

— Que lui diras-tu ? 

Me de la Ferté eut un sourire amer. 

— As-tu confiance en moi ? 

— Si j'ai confiance en toi! Comment peux-tu 
me poser une telle question ! Quand je suis ici. 

— Alors tout ira bien, fit Anne. 

— Que lui diras-tu? murmura Galswinthe. 

— Ce qu'il faudra qu’il entende, dit M% de la 
Ferté. Ce sera ensuite à toi de faire que chsenne 
des paroles que je lui aurai dites ne deviennent 
pas autant de mensonges. 

Il arriva le lendemain, vers deux heures de 
Faprès-midi. À travers les carreaux de la fenêtre 
près de laquelle elles étaient assises, elles le 
virent. Il avançait pesamment dans le sentier 
june, raviné par les ondées. 

M'° de la Ferté, un peu pâle, mais très calme, 
zæ leva. 

Galswinthe lui saisit la main. 

— Ménage-le, murmura-t-elle. Songe qu'il est 
malheureux. Songe. 

— Que tu l'as aimé? dit Anne. 
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- — Qu'il m'a aimée, fit faiblement Galswinihe. 

Mais déjà Anne avait refermé la porte de la 
chambre et descendait lescalier. Au même 
instant, le marteau de la porte du dehors reten- 
tissait. Comme eile était fermée à clef, M de la 
Ferté ne se pressa pas d'aller l'ouvrir. Elle entra 
d'abord dans la cuisine. Maria, qui avaii regu 
l'ordre de ne pas bouger, s’y chauffait au coin du 
feu, en compagnie du jardinier. 

— Prosper, dit Anne, si je vous appelle vous 
viendrez. 

I inclina la tête dans ses robustes épaules, pour 
montrer qu'il avait compris. 

Alors, comme un nouveau coup de marteau, 
humble, discret, pitoyable, se faisait entendre, 
elle alla vers la porte d'entrée, l'ouvrit. 


Si préparée qu'elle fût aux diverses péripéties 
qu'elle avait pu prévoir, elle recula en apercevant 
David Osborne. Tout à l'heure, de la fenêtre du 
premier étage, elle avait reconnu sa silhouette 
sur le sentier. Maintenant, elle l'avait là, devant 
elle, tout près, et ce n'était plus lui. 

Il souriait, d'un air gêné, avec un navrant 
sourire, presque obséquieux. 

— Mademoiselle, commença:t-il, je suis heu- 
reux... 

Il avait vieilli d'un nombre d'années qui ne 
pouvait se dire. Les bords de ses paupières étaient 
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d'un rose affreux. Il avait laissé pousser sa barbe, 
la barbe drue, inégale, mal plantée des hommes 
qui ont été rasés toute leur vie. Ses épaules, tout 
_ à coup, s'étaient voûtées. 

— Mademoiselle, dit-il encore. 

Anne le regardait avec une stupeur qu'elle 
n’essayait plus de cacher. Eh quoi! c'était donc 
là ce Sir Thomas, si net, si correct, si soucieux 
de cette élégance anglo-saxonne qu'on imite mais 
qui ne s'égale pas. Un cache-poussière détrempé, 
des souliers sans cirage, un pauvre petit feutre 
verdâtre de rien du tout, et cet aspect des êtres 
qui, du paquebot, ont passé au chemin de fer, 
sans se refaire dans une chambre d'hôtel, sans 
dormir. . 

Il vit le mouvement de recul de la jeune fille 
Il ne s’en offusqua pas. Il était désormais celui 
qui n’a plus droit de s’offusquer de rien. 

Seulement, son sourire se fit plus humble 
encore. 

— Elle est ici? murmura-t-il. 

Et, comme Anne se taisait, il répéta. 

— N'est-ce pas? Dites-moi qu’elle est ici. 

Il n’eut toujours pas de réponse. Sa voix se fi 
un peu févreuse. 

— Je sais qu'elle est ici. Je suis passé naturel 
lernent à la Pelouse, tout à l'heure. Là, on m': 
dit qu’elle avait été malade, fort malade ; alors, 
que pour la soigner mieux, il y a huit jours, vous 
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l'aviez emmenée ici. Je vous remercie. D'ailleurs, 
elle a dû recevoir ma lettre. Une lettre que je iui 
ai écrite, avant-hier, du Havre, une lettre où je 
lui annonçais mon arrivée. 

Il ajouta, à voix plus basse : 

— Ii me tarde bien de la revoir. 

En même temps, il fit un pas timide, comme 
pour pénétrer dans la maison. 

Sur le seuil de la porte, M! de la Ferté ne 
recula pas. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle. 

Il la regarda avec un étonnement qui devint 
vite de l'épouvante. 

— Comment, ce que je veux ! Mais... la revoir, 
naturellement. N’a-t-elle donc pas reçu ma lettre ? . 

— J'ai fait suivre immédiatement votre lettre. 

— Comment? Vous avez fait suivre ma lettre. 
Alors, elle, Galswinthe, elle n'est donc plus 
ici ? 

— Elle n'est plus ici. 

— Elle n’est plus ici. Mon Dieu t Où est-elle ? 
Donnez-moi vite alors son adresse. Je serais trop 
malheureux si, aujourd'hui même... 

— Je ne suis pas autorisée à vous donner cette 
adresse, dit M'° de la Ferté. 

— Pas autorisée à me donner son adresse ! Je 
ne comprends pas. Enfin, ce n'est pas elle qui a 
pu donner un ordre pareil. Où est-elle ? Je-veux 
_ savoir. J'en ai le droit. 
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Peu à peu, sa voix s'était élevée. Son regard 
terne devenait brillant. Il allait menacer. 

— J'en ai le droït. 

— Le droit? dit Anne. 

Méprisante, elle lai$sa tomber : 

— Vous n'avez même pas demandé, depuis que 
vous êtes là, une fois de ses nouvelles. : 

Il blémit. 

— Je n'ai pas à demander de ses nouvelles aux 
autres. J'ai à aller en chercher moi-même. Et 
. d'abord tout cela n'est pas vrai. C'est un men- 
songe, un mensonge. Elle est ici, je le sens. Ah! 
vous ne m'empêcherez pas. 

Bousculant la jeune fille, il essayait d'entrer. 
Mais il n'était plus qu'un vieillard sans force. Amne 
n'eut pas de peine à se dégager, à le repousser. 

— Assez de scandales comme cela, monsieur, 
dit-elle durement. 

Ils restèrent quelques instants, face à face, sans 
parler. Et soudain un mince sangilot s’éleva, un 
sanglot qu'on eût dit d'un enfant. C'était David 
Osborne qui pleurait. 

— Pardon, pardon 1 suppliait-il. I1 faut m'ex- 
cuser. J'ai tant souffert depuis quinge jours. Vous, 
vous comprenez. Vous l'avez soignée. Vous êtes 
bonne. La voir, je veux la voir. 

— Elle ne veut plus. vous voir, dit Anne. Elle 
aussi, elle a souffert, par votre faute. Rile a 
compris. Elle ne veut rs vous voir. 
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— Vous mentez ! cria--til 

— Monsieur, dit Anne, puisque je mens, il est 
inutile de me faire mentir davantage. 

Elle eut le geste de refermer la porte. 

11 lui avait saisi la main, couvrant cette main 
de ses baisers, de ses larmes. 

— Non, par pitié, je vous em supplie. Restez. 
Comprenez bien que je ne veux pas que Vous par- 
fiez ! Vous partie, il ne me reste qu’à disparaître. 
Où est-elle ? Je vous en prie ? dites-le moi : où est- 
elle ? 

Et comme ellé se taisait : 

— Vous pouvez parler, je vous le jure. Si elle 
était Là, elle serait la première à vous dire de me 
donner son adresse. Car elle m'a aimé, vous 
entendez. Elle m'a aimé. 

Sa douleur était à son comble. Il tenait à la 
main un petit sac de voyage en toile cirée, Ses 
mains tremblantes en cherchaient le fermoir, 
comme s'il eût voulu l'ouvrir. 

— Elle m'a aimé. Vous ne pouvez savoir, vous, 
ce que ça veut dire. Tenez, dans :e sae, j'ai ses 
lettres. Si je vous les montrais, je suis sûr que 
vous comprendriez. Voulez-vous que je vous 
les montre? Une au moins. Une seule? Ce 
n'est pas pour les montrer, pour me vanter, 
vous saisissez bien. C'est pour avoir l'adresse, 
l'adresse. 

— Monsieur, dit Anne, la pluie recommence. 
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Vous n'allez pas étaler ces lettres sur le sentier. 
Soyez raisonnable. 

Mais lui, avec un gémissement pitoyable, il ne 
cessait de répéter. 

— L'adresse, l'adresse. 

M'° de la Ferté eut un geste pour lui signifier 
que la scène avait assez duré. 

— Écoutez, fit-elle, je vous dis encore ce que je 
vous ai déjà dit : je ne vous donnerai pas cette 
adresse. Mais, même si je vous la donnais, vous 
ne reverriez pas M de Saint-Selve. Elle est 
soignée dans un établissement dont l'accès vous 
est interdit. 

— Pourquoi ? demanda:t-il à travers ses larmes. 

— Pourquoi ? fit Anne. Je n'ai que peu de mots 
à dire pour vous l'apprendre. M”° de Saint-Selve 
est à l’heure actuelle hospitalisée dans un couvent, 
et les religieuses qui la soignent ne toléreraient 
pas qu’une fois de plus Sir David Osborne vint 
compromettre à la fois sa vie et sa réputation. 

‘Il avait sursauté. Cette fois, Anne recula, prête 
à appeler l'aide du jardinier. : 

— Dans un couvent ! dit-il. Dans un couvent ! 
Elle, aux mains de religieuses catholiques. Ah! 
vous êtes une misérable. 

Tout, son fanatisme, son malheur, son amour, 
tout s’unissait dans la haine avec laquelle il regar- 
dait Maintenant Mi: de la Ferté. 

— Dans un couvent! Ah! oui, je comprends, 
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maintenant. Elle est perdue, perdue pour moi. 
Mes lettres sans réponses, pas un mot, pas un 
télégramme d'elle au moment de cette catas- 
trophe. Je comprends, je comprends. C'est fini. 

L'explosion de sa colère avait été trop subite, 
trop brusque. Désormais, David Osborne pouvait 
essayer de menacer ; il n'était plus capable que 
de s’humilier. 

. — C'est fini, dit-il. Pardon. 

Il était terrassé, plus du tout à craindre. Il 
regardait son petit sac noir avec un hochement 
de tête enfantin, et ne cessait de répéter : 

— Je comprends. Je comprends. 

M'° de la Ferté le regardait en silence. 

Il sourit humblement. 

— Il faut que je m'en aïlle, n'est-ce pas ? 

Elle eut un geste vague. 

— M'en aller. Oui, naturellement. Je m'en 
vais. ë | 

— Vous pouvez prier, dit-elle, le jardinier de 
la Pelouse d'atteler le landau pour vous con- 
duire à la gare. La nuit va tomber. Adieu, 
monsieur. 

Et elle referma la porte. 

Derrière le lourd vantail de chêne, dans le vesti- 
bule noir, elle attendit le cœur battant, une, deux, 
cinq minutes. Mais nul coup ne fut frappé. Alors, 
vivement, elle gravit l'escalier, pénétra dans la 
chambre de Galswinthe. 
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La première chose qui frappa son regard fut le 
‘ corps de M de Saint-Seive gisant devant ia 
fenêtre entr'ouverte. Galswinthe avait essayé 
d'écouter. Elle n'avait pu y parvenir jusqu’au 
bout. 

Anne écarta un des rideaux. Là-bas, dans l’obs- 
curité commencçante, au bout du sentier, une 
ombre, ombre courbée, ombre falote, se faisait 
plus petite. Bientôt, M® de la Ferté ne la vit plus. 

Alors, elle appela Maria ; elles déshabillèrent 
M de Saint-Selve et la couchèrent. Vers 6 heures, 
Galswinthe fut prise de délire. Anne dut la veiller 


toute lg nuit. 


L 2 
* * 


Les jours qui suivirent, contre toute prévision, 
furent beaux, et Galswinthe se reprit à aller 
mieux. L'odeur de l'horrible créosote disparut, 
pour un temps, de la maison. Le D' Barra- 
dères, surpris et charmé, parla même de ne venir 
que tous les deux jours. Une considération l'en 
empêcha : M"° de Saint-Selve ne se libérait pas 
comme il l’eût souhaité de son mystérieux éner- 
“ vement. Il maintint donc le bromure, s'étant 
assuré par ailleurs que Ia piètre bibliothèque de 
l& Crouts ne contenait pas un seul ouvrage suscep- 
tible d'entretenir ou d'attiser le feu intérieur qui 
semblait brûler Galswinthe. 

Pendant ces premières journées de décembre, 
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la lande brilla d'un éclat inattendu. On semblait 
revenir en arrière, vers octobre, e4 même sep- 
tembre. La migration vers le sud des oiseaux 
d'aatomne s'était arrêtée. Seul, le parfum âere 
du bois brûlé indiquait la saison véritable où Pom 
se trouvait, et aussi les Pyrénées, qui, par les 
temps clairs, s'apercevaient dans le lointain, 
chargées de leurs premières neiges. 

Vers une heure, Anne et Galswinthe sortaient, 
avec Pyrame. H ne pouvait être question de priver 
le vieux chien de sa promenade habituelle. Elles 
le suivaient Il kes entraïnait vers les lieux où, 
dix ans plus tôt, avaient retenti les coups de fusil 
du jeune homme sur le souvenir duquel elles se 
penchaïent Fune et l'autre, chaque jour, avec une 
obstination grandissante. 

Jacques avait été surtout un chasseur de marais. 
Aussi, c'étaient surtout les marais qui recevaient 
les visites assidues des deux femmes. Bientôt, à. 
ume lieue à la ronde, il n’y eut plus un trou 
herbeux, un ruisseau, un pré humide ignorés de 
Galswinthe. Chacun avait pour lillustrer, un épi- 
sode de la vie mêlée d'Anne et de Jacques. Sour- 
vent, tandis que M'° de la Perté racontait à sa 
compagne comment, devant le fusil de Jacques, 
un rêâle noir, une bécassine sourde s'étaient envolés 
à, au même instant, du même endroit, le même 
oiseau s'envolait. Une fois, se baissant brusque- 
ment, Anne avait ramassé dans la mousse une 
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douille bleue, au carton délavé par dix hivers, au 
culot de cuivre terni.. Toutes deux étaient restées 
muettes, longtemps, devant cette relique, avec 
l'espèce d'étonnement morne qu’on a devant les 
jours enfuis. 

Un autre jour, Anne montra à Galswinthe, 
creusés dans le tronc d’un jeune chêne, un 
A et un J entrelacés. La croissance de l’arbre avait 
fultiplié en longueur les deux lettres. Mais 
livides, déformées, c'étaient elles, cependant, et il 
était impossible de les confondre avec d’autres. 
Les ombres du soir couraient à ras de terre. Gals- 
winthe étreignit en frissonnant Mi: de la Ferté. 


Le lendemain, qui était le 15 décembre, comme 
elles terminaient leur déjeuner, Maria entra dans 
la saMe à manger. 

— Le facteur est là, dit-elle. Il y a une lettre 
qu'il faut signer 

Galswinthe signa, prit lenvéioppe aux cachets 
rouges que la servante lui tendait. 

— Ce sont mes rentes de Bordeaux, dit-elle, 
M. Larralde est toujours très exact. 

Elle ouvrit l'enveloppe, posa sur la nappe, sans 
les compter, les billets de banque. 

— Tu me permets? demanda-t-elle à Anne. 

En même temps, elle montrait la lettre jointe 
aux billets. 

M'° de la Ferté inclina la tête. 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 225 


Galswinthe lisait. Son visage eut une expres- 
sion de surprise et de contrariété. 

— Lis, dit-elle à Anne. 

M'e de Ia Ferté prit la lettre, la lut, la lui 
rendit. 

— Eh bien, dit-elle. Ils te demandent de l'ar- 
gent. De quoi t'étonnes-tu ? 

— Trois cent mille francs. Ils me demandent 
trois cent mille francs. 

— Ce pourrait être moins. Mais ce pourrait être 
plus, dit Anne. Combien as-tu déjà placé dans 
la maison ? 

— Cinq cent mille francs. 

— Que comptes-tu répondre ? 

— J'ai envie de refuser. 

M'° de la Ferté hocha la tête. 
— En 1885, dit Galswinthe, ils m'ont déjà 
adressé une demande analogue. On m'a conseillé 
de n'accepter que sous certaines conditions. C’est 
alors que je suis devenue propriétaire de la 

Pelouse, et de la maison du quai des Chartrons. 

— Et, fit Anne, qui t’avait donné ce conseil ? : 

Mr de Saint-Selve rougit. 

— M. Osborne était un homme entendu, dit 
Me de la Ferté. 

Il y eut un silence. 

— Ils te demandent trois cent mille francs, 
reprit Anne. Mais ils te proposent du huit pour 
cent. 
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— Eh bien, fit Galswinthe, tu me conseilles 
d'accepter ? 

— Je ne sais pas très bien comment tu {y 
rrendrais pour refuser, dit Anne. Après tout, c'est 
la famille de ton mari. 

— Jacques, dit Galswinthe, m'avait maintes 
fois répété qu'il ne tenait pas du tout à ce que ma 
fortune dépendît d'une seule affaire. 

— C'est une question d'appréciation, dit Anne. 
Le temps est beau. Si tu veux, nous irons cet 
après-midi à Dax, voir M° Destouesse, le notaire 
de ma mère. Tu pourras, en toute confiance, faire 
ce qu'il t’aura dit. 


Comme la nuit tombait, elles sortirent de l'étude 
de M° Destouesse, où elles avaient passé près d'une 
heure. | | 

— Ainsi, murmura Galswinthe, quand leur 
voiture repartit, ils en sont là. L'hôtel de la rue 
de Cheverus, les usines, hypothéqués !... Com- 
ment M° Destouesse l'a-t.il su ? 

— Ilte l'a dit, répondit Anne. I est notaire de 
M. Coyola, qui leur fournit les bois pour leurs 
barriques. M. Coyola n'a rien voulu entendre 
pour de nouvelles avances. C'est M° Destouesse 
qui a pris en son nom l'hypothèque sur l'hôtel 
de la rue de Cheverus. Il a eu raison de te dire 
de ne rien avancer que contre hypothèque. 

-— Cela me répugne un peu. J'aimerais mieux ne 
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tien prêter que Îe faire dans de telles conditions. 

— Larralde sera toujours libre de repousser la 
proposition que va lui faire en ton nom M" Des- 
touesse, dit Anne. Mais je doute qu'il le fasse. 

— Cette hypothèque, murmura Galswinthe, 
qu'est-ce que c’est ? 

Anne haussa les épaules. 

— On vient de te le dire. Tu n'as donc pas 
écouté ? Les immeubles de Saint-Selve sont hypo- 
théqués pour des sommes qui dépassent presque 
leur valeur. En cas de catastrophe, tu ne viendrais 
pas en rang utile. Mais il reste les deux navires, 
la Constance et le Myrmidon, qui ramènent les 
rhums d'Haïti. Ils valent près d'un million. La 
loi de 1881 permet de gager sur eux une hypo- 
thèque. Si Larralde accepte, ils te répondront de 
tes trois cent mille francs, à huit pour cent, l'in- 
térêt qu'on t'offrait. 

— La loi de 1881, fit Galswinthe. Tu te rappeiles 
tout ! 

— T1 faut avoir de la mémoire, dit M"° de la 
Ferté. 

Elles arrivèrent en avance au point où le sen- 
tier de la Crouts rejoint la route de Gastex. 
Prosper, le jardinier, avec sa lanterne, ne devait y 
être qu'à six heures. Il en était à peine cinq. Une 
froide lune brillait, qui ruisselait de haut en bas 
sur les troncs des pins englués de résine. 

— Allons, dit Anne en descendant de voiture. 
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T1 fait clair comme en plein jour. Nous n'avons 
pas besoin d'attendre Prosper. 

Galswinthe lui saisit le bras. 

— La Cible est là, à gauche ? 

— Oui, dif Anne. Eh bien ? 

— Avec Jacques, souvent, m'as-tu dit, tu t'es 
promenée à la Cible la nuit. Je n’ai jamais vu le 
marais sous la lune. Allons-y. 

M? de la Ferté eut un geste indécis. 

— Que dira le D' Barradères ? 

— Il ne le saura pas, murmura M”° de Saint- 
Selve. Allons. 

Elles renvoyèrent le landau vers la Pelouse, et 
disparurent à gauche, dans la lande toute baignée 
de brume bleuâtre. 

Quelques jours plus tard, M° Destouesse vint à 
la Crouts porteur d'une lettre de Larralde qui 
acceptait, de façon un peu rogue, la prise d'une 
hypothèque de trois cent miile francs sur la Cons- 
tance et le Myrmidon. En des termes qui voulaient 
paraître désinvoltes, mais sous lesquels on sentait 
la hâte d'aboutir, il ajoutait qu'il-serait heureux 
que les fonds pussent être mis à sa disposition 
avant le 31 décembre. Galswinthe signa les ordres 
aux agents de change qui devaient permettre de 
donner, pour cette date, satisfaction à son beau- 
frère. 

Presque en même temps, elle recevait de sa 
belle-mère une lettre où se trouvait affirmé une 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 229 


fois de plus l'intérêt que toute la famille de Saint- 
Selve prenait à sa santé. On l’attendait, rue de 
Cheverus, pour les fêtes. Elle pourrait profiter 
de l'occasion pour consulter le professeur Gour- 
don, une des sommités de la Faculté de Méde- 
cine, lequel, en sa qualité de vieil ami de la 
famille, ne demandait pas mieux que de faire 
bénéficier la jeune femme de lumières qu'on ne 
peut guère espérer rencontrer chez un petit 
médecin rural. Au cas où Galswinthe répugnerait 
à accomplir seule le voyage, M de Villerupt ou 
M Larralde se feraient un plaisir de venir la 
chercher à la Pelouse. Sauf contre-ordre, l’une 
ou l’autre quitterait Bordeaux entre la Noël et le 
premier janvier, afin que Galswinthe püût fêter au 
milieu des siens le commencement de la nouvelle 
année. 


Le contre-ordre, sec et net, ne se fit pas 
attendre : M° de Saint-Selve n'allait pas assez 
bien pour faire ce voyage, mais, par ailleurs, son 
état de santé n'avait rien qui fût de nature à 
justifier les inquiétudes qu'on avait la grande 
amabilité de lui témoigner. | 

Sur ces entrefaites, l'hiver était venu, sans 
rémission. 


La Crouts est entourée d'un cordon aquatique 
formé, à l’ouest, de marais : au nord, au sud, à 
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l'est, de ruisseaux et d’étangs. De ruisseaux, non, 
d'un seul ruisseau. Il prend maissance quelque 
part, dans les Landes de Castex, à une vingtaine 
de kilomètres de là. H-se jette, & trois kilornètres 
de Ia Crouts, dans FAdour, entre Pontonx et 
Thetieux. Sur son parcours, il fait tourner trois 
moulins : au sud, c’est le moulin de Cabanes, près 
de la voie ferrée. Au milieu, c'est le moulin de 
Lagardère, tout près de la Crouts, un moulin 
isolé, sombre, à l'aspect tragique. Vers le nord, 
dans une éclaircie de la forêt, c'est le moulin du 
Rancez. Celui-là est construit en briques roses. Il 
7 s devant lui une prairie vert pâle, qui donne 
au paysage un aspect hoïflandais. Des canards 
domestiques se dandinent sur cette prairie, 
accueillant parfois dans leurs rangs leurs frères 
séparés, plus secs, plus minces, plus nerveux, les 
canards sauvages. Là, le ruisseau est semblable 
à un canal. H est bleu, discipliné. Hi sait qu’il ne 
‘ai est permis de bouillonner qu'à certaines 

eures. Mais, dès ru'il a quitté l'enelos du Raneez, 
1 se rattrape en indépendance. Il coule dans une 
gorge sombre, la gorge du Brouch. Les ronciers 
et les ajoncs, de leurs griffes noires, égratignent 
ses eaux tumultueuses Là, poussent, en sep- 
tembre, les énormes champignons mous, dont 
l'envers de la calotte est de mousse jaune, les 
‘péraz. Là viennent, la nuit, voyageurs moroses et 
brutaux, les sangliers. Les canards polis font 
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place aux poules d'eau, qu'on voi fuir, sous 
l'onde blafarde, petites boules huileuses et noires. 
Le räle gris se perche, oiseau morne, sur les 
maigres salicaires des rives escarpées. Toute une 
nature âpre et rébarbative, troublée seulement, 
quelquefois, par les eris furièéux d'un berger de 
douze ans qui poursuit à travers les taillis une 
vache ou une brebis en mal de liberté. 


De chaque côté, à droite, à gauche, des étangs : 


sont là, qui communiquent avee le ruisseau par 
de minces caraux engorgés d'herbes aquatiques, 
des canaux où parfois les brochets s'engagent. On 
les voit naviguer dans le fouillis des lentilles 
d’eau, des prêles, des cardamines, des cirses, flore 
touffue ek mystérieuse, qui reste vivace et verte 
malgré l'hiver. Tout à Fentour, dans la forêt 
immense et sombre, brûlent les feux des pâtres, 
les feux auprès desquels ils retirent, des sabots 
pleins de fougères, leurs pauvres pieds gercés. À 
-lheure où la nuit survient, ces fumées bleues se 
fondent avec le brouillard qui naît. Le ruisseau, 
élargi, poursuit sa route sous un dôme d’aulnes 
et de bouleaux. Il arrive ainsi au moulin de 
Lagardère. De la Crouts, quand la tempête ne 
souffle pas à travers les piris, on entend, la nuit, 
le hurlement qu’il a en s’enfonçant sous les meules 
ronflantes. 

Fusion molle de l'eau et de la terre, humus 
spongieux né de la stratification successive des 
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saisons, bizarre atmosphère sylvestre faite à la fois 
de pureté et de pourriture, sol qui ploie sous le 
pied, qui gémit, dans lequel on sent pleurer l’eau, 
étangs bourbeux où les foulques croisent les 
anguilles, et par-dessus toutes ces choses, ne les 
découvrant une heure que pour les ensevelir 
ensuite plus profondément, le brouillard, ce 
brouillard des marais et des eaux, qui se traîne 
par lambeaux, flotte, se déchire, s’agglomère... 
Ici, rien n'a changé. Les choses sont restées les 
mêmes que du temps où deux jeunes femmes 
fantasques murmuraient auprès de ces ondes 
croupissantes leurs confidences mystérieuses. De 
même que le carton des cartouches de Jacques de 
Saint-Selve, on pourrait à certains endroits où 
elles s’assirent retrouver un peigne d'écaille ayant 
appartenu à l’une de ces passionnées. Nul détail 
des lieux où elles s’affrontèrent n’est du domaine 
de la fantaisie. Le sentier qui mène à la Crouts 
est toujours encombré du sable dans lequel s'en- 
chevêtrèrent jadis leurs pas. Le jardin, derrière 
la maison, a encore les tournesols qui accro- 
chaient, aux premiers feux du jour, leurs regards 
harassés. Les pins, qu'elles connurent adultes, 
ne sont pas tous remplacés par d'autres plus 
jeunes. Dans les pots bistrés accrochés à leurs 
flancs, ils pleurent encore leurs larmes transpa- 
rentes et blondes. Et qu'importe que ce ne soient 
plu; les mêmes sarcelles qui gémissent sur l'étang 
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prochain, si ces gémissements sont es mêmes 
que ceux qui, la nuit, dans les bras de M"! de la 
Ferté, faisaient tressaillir d'épouvante une Gals- 
winthe déjà visitée par la mort. 


Le jour, aux instants perdus, elles travaillaient 
à leurs broderies pieuses. Galswinthe aidait Anne. 
Anne d'autre part avait profité des moments que 
lui laissaient les somnolences de Galswinthe. Un 
peu avant la Noël, la tâche que les dames de 
l'œuvre des Tabernacles avaient imposée à M! de 
la Ferté fut achevée. 

Un jour de pâle soleil fut choisi pour apporter 
à l'abbé Lafitte l'énorme paquet que faisaient tous 
ces ornements religieux terminés. La charrette de 
la Crouts le convoya jusqu'à la Pelouse, où le 
landau avait été attelé. Anne et Galswinthe y 
prirent place, M®° de Saint-Selve ayant tenu à 
accompagner M'° de la Ferté. En passant rue des 
Carmes, Anne laissa la jeune femme chez M° Des- 
touesse. Galswinthe avait manifesté le désir 
d'avoir avec le notaire un entretien particulier. 

Le curé félicita longuement M'° de la Ferté. 

— J'étais confus, mon enfant, je puis bien vous 
le dire, quand, il y a trois mois, je vous ai confié 
tout ce travail. Je n’espérais pas que vous l’auriez 
achevé si tôt. Nous vous devons bien de la recon- 
naissance. 

Parlant ainsi, il regardait Anne. Il était surpris, 
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gêné peut-être, inconsciemment, du changement 
qu'il constatait en elle. Un changement analogue 
à eelui qui survient chez les jeunes filles trans- 
formées par le mariage en jeunes femmes. Un 
certain empâtement des portions jadis enfantines, 
anguleuses, du visage. Un éclat inusité des pru- 
nelles. Les saccades des gestes, de Ia ‘démarche 
faisant place à une sorte de mollesse. Tout un 
ensemble de détaits auxquels une femme, un 
homme même, ne se tromperait pas, mais qu'un 
prêtre est excusable d’avoir de la difficulté à 
discerner, et surtout à motiver. 

it avait heureusement à sa disposition une 
explication tout à l'honneur de M" de la Ferté. 

E lui prit la main avec émotion. 

— Je suis fier de vous, dit-il 

— Vous êtes fier de moi, monsieur le curé? 

— Fier de vous, mon enfant. Je sais tout. 

Anne le regarda. 

— Oui, je sais tout, dit-il, s'exaltant par degré. 
Pes plus que le mal, heureusement, le bien ne 
peut se cacher. J'ai causé avec le D' Barradères. 
Il m'a tout appris. 

— Vraiment, monsieur la curé, fit Anne. 

— Oui, dit-il. Toute autre que vous, qu'aurait- 
elle fait à votre place? Un de ces hasards où le 
doigt de Dieu se reconnaît vous a mise à même 
ds rendre le mal pour le mal. C'est le bien que 
vous aurez fait. Tout ce qu'il était possible de 
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tenter pour arracher M*° de Saint-Selve à la, 
maladie qui va l'emporter, je sais que vous l'avez’ 
tenté. 

La main de M'° de la Ferté trembla dans 
sienne. 

— Le D' Barradères vous a parlé, monsieur 
le curé. Il vous a dit. 

— Oui, mon enfant, ma pauvre enfant. Il m'a 
parlé. Il m'a fout dit. Des choses qu'il n'a pas 
cru devoir vous avouer, peut-être, parce qu'it les 
jugeait de nature à diminuer la force, le courage 
dont vous avez besoin dans laccomplissement de 
votre dur sacrifice. Mais ces choses, moi, je juge 
de mon devoir de vous les dire : M®° de Saint- 
Selve est perdue. | 

— Perdue, répéta-t-elle, machinalement. 

— Perdue, dit le prêtre. Elle ne passera pas 
l'hiver. 

M de la Ferté devint vide Ses lèvres 
remuèrent, comme si elle allait parler. su ne 
dit rien, pourtant. 

L'abbé Lafitte l'enveloppa d’un lonz _— 
compatissant. 

— C'est à moi, maintenant, d'intervenir, fit-il, 
de vous dire ce qu'il est de mon devoir de vous 
dire. Le devoir, vous avez fait le vôtre, mon 
enfant, et bien au delà de ce qu’on pouvait songer 
à vous demander. A présent, écoutez-moi. J'ai 
connu tous vos parents, votre père, qui n'a pas 
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eu de chance, votre mère, qui a été tout près 
d'être une sainte. Ils sont morts. Je sens que c’est 
à moi de vous parler en leur nom, et je vous dis : 
pensez à vous. 

— Je ne comprends pas, monsieur le curé, 
murmura-t-elle. 

— Vous comprenez très bien, au contraire, 
fit-il. Encore une fois, le D' Barradères m'a tout 
dit. Je sais de quelle façon vous vous êtes dévouée 
pour M de Saint-Selve, pour une femme que 
toute autre que vous, à votre place, aurait haïe. 
Je sais que, trois fois sur quatre, à son chevet, 
vous avez passé des nuits blanches. Le docteur 
est parfois arrivé à la Crouts, à l’improviste, à 
huit heures du matin. Il est entré dans votre 
chambre. Jamais il n’a trouvé votre lit défait. 
C'était bien, tant qu'une lueur d'espoir pouvait 
encore être gardée. Maintenant, mon enfant, 
c'est fini. M de Saint-Selve va mourir. Le 
mal qui l'emporte est un mal terrible, ur 
mal qui ne pardonne pas. Continuez à la soi- 
gner. Adoucissez ses derniers instants. Mais 
épargnez-vous. 

Elle ne disait rien. De nouveau, il lui prit la 
main. 

__— Vous me le promettez ? 

Elle ne répondit pas davantage. Mais elle eut 
un geste qu’il put croire d'acquiescement. 

— Maintenant, autre chose, dit-il, sur un ton 
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où l'émotion avait fait place à la gravité. Vous 
n'auriez rien fait pour cette pauvre femme si 
vous vous étiez préoccupée uniquement de pro- 
longer sa vie. Avez-vous songé quelquefois à son 
âme ? 

Anne le regarda comme si elle eût voulu ne 
pas comprendre. 

— Mr de Saint-Selve est proissiente, monsieur 
le curé. 

— C'est bien à quoi je pense en vous parlant 
comme je le fais, dit-il. Vous avez risqué votre 
vie pour sa vie terrestre. N'avez-vous jamais pensé 
à son autre vie? 

— Je suis allée au plus pressé, dit-elle, presque 
sèchement. 

— Hélas! fit-il. Sous ce rapport, votre tâche 
est terminée. Par ailleurs, elle commence. Je sais 
. que vous avez sur M° de Saint-Selve une très 
grande influence. 

Elle eut un brusque geste de protestation. 

— Si, si, dit-il. Ne vous en défendez pas. Qu'il 
en fût autrement, et elle serait ingrate. Mais, 
vous-même, ne me disiez-vous pas tout à l'heure 
qu'elle vous avait aidée, lors de ses moments de 
bien-être, dans la confection de ces aubes, de ces 
chasubles.. Si minime que soit ce gage de succès 
dans l'œuvre qui nous reste à entreprendre, nous 
n'avons pas le droit de le sous-estimer. Rappelez- 
vous M'° Crémieux-Dax. 
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— ÆElle était juive, dit Anne avec un geste de 
révolte. 

— Elle était plus loin de nous que M°° de Saint- 
Selve, dit l'abbé Lañite. 

— Elle n'était pas malade, fit Anne. On n’a pas 
le droit de hâter la fin d'un malade par l'évo- 
cation des choses qui annoncent la mort. Une 
conversion doit être libre. 

L'abbé Lafñitte la considéra avec une surprise 
triste. 

— Dois-je penser que le concours que vous avez 
prêté au D° Barradères pour l'aider à accomplir 
sa tâche, vous me le refuserez dans l'accomplis- 
sement de la mienne ? 

Elle lui lança un regard égaré. Mais elle eut 
vite fail de recouvrer son calme. 

— Monsieur le curé, dit-elle de sa voix morte, 
ke ferai de mon mieux, pour ce que vous voudrez. 


+ 
x + 


Ii pleuvait sans disconfinuer depuis trois jours. 
Mais la pluie, si violente fûtelle, n'avait pu 
contraindre Galswinthe à renoncer aux pèleri- 
aages dans lesquels elle réussissait toujours à 
entraîner M de la Ferté. 

Get après-midi, elles s'en étaient allées à la 
recherche d'un marais minuscule, du côté de 
Buglôse. Là, jadis, Jacques de Saint-Selve avait 
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failki périr, en essayant de sauver un misérable 
mouton enlisé dans les sables mouvants. 

Muettes, toutes deux, elles avaient contemplé 
le sol brouillé de vert et de jaune, si ferme, en 
apparence. S'en approchant avec précaution, 
Anne y avait lancé une lourde pierre. Elles 
l'avaient vue, insensiblement, s'enfoncer, dispa- 
raître. 

— Il était très courageux ? avait demandé Gals- 
winthe. 

— Très courageux, avait répondu M de la 
Ferté. 

Ka silence, elles avaient repris le chemin de 
la Grouts. 


Comme elles arrivaient en vue de la maison, 
Anne tressaillit. 

Là-bas, sur Le sentier qui venait de la route de 
Castets, parmi les rafales, un parapluie luttant 
contre elles s'avançait. Quand le vent le redres- 
sait, on apercevait une silhouette noire. 

— Tiens, dit Galswinthe, M. l’abhé Vergez. 

Mie de la Ferté secoua Ja tête. 

— Ge n'est pas l'abbé Verger. C'est le curé de 
Dax, M. l'abhé Lañtte. 

— Ah! dit Galswinthe. 11 vient ici. Moi qui, 
depuis si longtemps, désirais le connaître. 

Anne Jui avait pris la main. Elles raientirent 
leur marche. 
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— Écoute, fit M'° de la Ferté. J'ai quelque 
chose à te dire. 

Et, comme Galswinthe la regardait avec éton- 
nement. | 

— L'abbé Lafñitte vient ici. Tu vas le voir. Il 
m'avait chargée d'une commission pour toi. Il 
faudra lui dire que je te l'ai faite. 

— Une commission pour moi? 

— C'est pour te voir qu’il vient, dit Anne. 

— Pour me voir? 

— Oui. Il veut te remercier, sans doute, de 
m'avoir aidée pour l’œuvre des Tabernacles. Il 
veut aussi te dire sa reconnaissance pour l'argent 
que je lui ai remis en ton nom. Rien de plus 
naturel. Mais il y a une chose sur laquelle je 
h'ai pas été de son avis. 

— Et quelle est cette chose ? 

— Il veut que tu deviennes catholique. 

— Mais, fit Galswinthe, tu sais bien, puisque, 
plusièurs fois, je te l'ai dit, que c'est mon désir, 
aussi. | 

Anne secoua la tête. 

— Tu fais ce que tu veux, dit-elle, et lui aussi. 
Moi, je fais ce que je crois devoir faire. Tu étais 
malade. Le Dr Barradères me recommandait 
d'empêcher autant que possible que tu te surex- 
citasses. Tu sais si j'ai cherché à {éviter tout sujet 
de ce genre. Bref, je ñe t'ai pas parlé de l’abbé 
Lafitte, quoique lui ayant promis de te trans- 
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mettre sa commission. Je ne pensais pas qu'il 
viendrait, du moins si tôt. Le voici. Tu feras ce 
que tu voudras. 


Presque en même temps, le curé venant d’un 
côté, elles de l’autre, ils étaient arrivés devant le 
portail de la Crouts. L'abbé Lafitte bataillait avec 
son parapluie qu'il essayait de refermer. Anne lui 
présenta M° de Saint-Selve. 

— Nous vous remercions de votre visite, mon- 
sieur le curé. Par un temps pareil ! 

— Mais vous? fit-il avec un étonnement qu'il 
n'essayait pas de dissimuler. Par ce temps, vous . 
étiez sorties. 

— Mr de Saint-Selve va assez bien, dit Anne, 
et le D' Barradères exige qu'elle prenne le plus 
d'air possible. Aujourd'hui, j'avais pensé à la con- 
duire du côté de Buglôse. Il ne pleuvait pas quand 
nous sommes parties. 

Elles les avait fait entrer dans le salon noir. 
Elle alluma une lampe. Petit à petit, la lumière 
grandit. 

— Buglôse, dit le curé. Mr#° de Saint-Selve n'a 
peut-être pas encore vu la chapelle ? 

— Non, monsieur le curé. 

— C'est un de nos pèlerinages les plus connus, 
madame. Il n’y a pas longtemps qu'il existe, mais 
on y vient déjà de tout le département, et même 
de la Gironde et du Gers. Je suis sûr que vous 

16 
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serez intéressée. Notre-Dame-de-Buglôse est une 
vierge noire. ? 

Il s'interrompit, Mr° de Saint-Selve venait d'être 
saisie par un accès de toux qui la secouait impi- 
toyablement. 

— Une vierge noire, monsieur le curé ? finit-elle 
par pouvoir dire. 

_— Oui, madame, une vierge noire. La façon 
dont elle a été découverte est des plus curieuses. 
Un bouvier avait constaté que les bœufs de 
son attelage se refusaient à dépasser un certain 
endroit, dans la campagne. On creusa, et c’est 
alors. Mais je m'excuse... 

Galswinthe était reprise par sa toux. M'° de la 
Ferté se leva, sortit du salon. 

— Je m'excuse, je m'excuse, répétait le pauvre 
abbé Lafitte. Madame, je vous en prie. Ne parlez 
pas, ne vous fatiguez pas. 

Dans un grand effort, Mw° de Saint-Selve était 
parvenue à maîtriser sa toux. 

— Monsieur'le curé, monsiéur le curé. Je suis 
heureuse de vous voir. Si heureuse. Ef si recon- 
Daissante. 

— C'est moi, madame, qui... 

— Non, monsieur le curé. C'est moi. Je sais 
tout. Mie de la Ferté m'a parlé. 

— Ah: fit le curé avec élan. C'est une sainte. 
La façon dont elle vous a soignée ! Après ce qui 
8'éteit passé. 
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— Elle l’a beaucoup aimé, n'est-ce pas? fit 
Galswinthe. 

— Plaît-il? murmura l'abbé Lafitte. 

— Oui, lui, Jacques ? 

— Oui, beaucoup, balbutia le malheureux 
prêtre. 

— Aussi, je l'aime beaucoup, elle, dit Gals- 
winthe. ‘ 

— Madame, dit l'abbé Lafitte avec ferveur, 
jamais vous ne l’aimerez trop. 

Subitement, tous deux, ils se turent, comme 
pris en faute. M'° de la Ferté venait de rentrer 
dans le salon. Elle portait une tasse de tisane, 
qu’elle fit boire à Galswinthe. Un silence gênant 
plana. L'abbé Lañitte s'était levé. 

— Il va falloir que je m'en aille. 

— Vous reviendrez, n'est-ce pas, monsieur le 
curé ? fit Galswinthe. 

— Madame, commença-t-il, croyez que ce sera 
avec joie. le plus tôt possible. | 
. Devant la porte, dans la nuit tombante, sous la 
bourrasque, il ouvrit avec des saccades son para- 
pluie. Son émotion le rendait malhabile. A la 
même place que Larralde il y avait six ans, que 
David Osborne il y avait un mois, lui non plus, 
_il ne parvenait pas à s’en aller. 

— Ah! répétaitil, pauvre jeune femme, et si 
sympathique. Quelle épouvantable chose. 

— Il fait nuit, monsieur le curé, et vous avez 
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plus d’une lieue à faire, à travers la pluie, dit 
Anne. 

Mais lui, encore : 

— Je n'ose revenir trop tôt, lui ouvrir les yeux, 
var une hâte maladroite, sur son véritable état. 
Vous, vous êtes le meilleur juge de l'opportu- 
nité, le seul juge. Vous me ferez signe. Il ne 
faut pourtant pas trop attendre. Vous me ferez 
signe. J'accourrai. 

I1 s’enfonca dans l'ombre. Elle attendit, jusqu'à 
ce qu’elle cessât d'entendre le choc des gouttes 
d'eau sur le parapluie. Alors, elle referma la 
porte. 


Ce que M'°e de la Ferté avait prévu se pro- 
duisait : Galswinthe ne pouvait plus supporter 
la créosote. Chaque nouvelle dose engendrait des 
nausées, un refroidissement général des mem- 
bres, des troubles de la digestion. Le D° Barra- 
dères dut se rendre à l'évidence, et recourir aux 
injections sous-cutanées. 

Pendant les dix premiers jours, tout alla bien. 
Puis, deux injections d'huile créosotée faites tror 
superficiellement entraînèrent des escarres, peu 
importantes, mais douloureuses. M”° de Saint- 
Selve fut clouée sur son lit. 

Alors, vraiment, commença la passion de Gals- 
winthe. Ne plus sortir, lorsqu'il restait encore, 
de par la lande, tant de lieux pour elle inex- 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 245 : 


plorés, tant d'endroits où Jacques et Anne avaient 
passé, et qu'elle s'était juré de connaître ! Cette 
déception ne fit qu'accroître sa nervosité. Pas 
. d'hémoptysies, cependant, ou guère. Galswinthe 
ne mourait pas comme les autres tuberculeux, 
Elle avait à peine dépéri. A certaines heures, elle 
paraissait même plus belle. Tandis qu'elle dor- 
mait, il arrivait à M'° de la Ferté de la consi- 
dérer avec stupeur. Anne regardait la gorge nue 
de la jeune femme. Elle se demandait comment 
un si charmant écrin pouvait recéler une gan- 
grène aussi horrible. Les cheveux surtout lui 
étaient un perpétuel sujet d'étonnement tragique. 
A mesure que le mal grandissait, ils semblaient 
gagner en souple opulence. Ils étalaient, sous la 
‘demi-lumière de la lampe, leur nappe couleur 
d'or en fusion. Peut-être, tout au plus, ressen- 
tait-on, à leur contact, une bizarre sécheresse, 
une impression de rapporté, comme si, déjà, ils 
eussent appartenu à un corps étranger. A travers 
leurs boucles fluides, Anne promenait ses mains 
pensives. I1 lui semblait caresser la chevelure 
‘d'une poupée que son père lui avait jadis donnée, 
et qui avait coûté très cher. Cheveux naturels, 
disait l'étiquette. Cheveux naturels! Étrange 
destinée, vraiment, que celle de cette Galswinthe 
qui mourait là, qui mourait là parce que, dix ans 
plus tôt, le comte Michel de la Ferté s'était ruiné 
dans des spéculations grotesques. Étranges che- 
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véux, à la fois si lourds et si légers. Galswinthé 
se réveillait alors, et laissait errer sur Sa Com- 
pagne un long regard, fait tout ensemble. de 
supplication et de reconnaissance. 

Elle ne pouvait plus sortir, parce qu'elle ne 
pouvait plus marcher. Mais, en eût-elle été 
encore capable, que la tempête le lui aurait 
interdif. 

Jamais un mois de janvier plus gonflé de bour- 
rasques n'avait surgi sur les landes. L'hiver, 
déchaîné, hurlait. Quinze jours auparavant, il y 
avait encore, entre les deux femmmes, tout l’im- 
prévu que ménagent les grandes courses à travers 
. la forêt, les rêveries au bord des étangs, les 
associations d'idées qui diffèrent, selon que c’est 
une macreuse œui s'envole, ou un goéland. Main- 
tenant, plus rien, rien qu'un inexorable tête-à- 
tête, dans une chambre pleine d'ombres balancées 
par la flamme dansante des bûches croulantes.., 
et cette odeur de pharmacie, sinistre et fade. 

Succombant presque à une crise abominable de 
toux, Mr° de Saint-Selve n'y pouvait plus tenir. 
Eile ordonnait, elle suppliait qu'on ouvrit la 
fenêtre. Mi de la Ferté obéissait, après avoir 
pris la précaution d’éteindre la lampe, de s'as- 
surer que la porte était bién fermée. 

Soudain, une rumeur folle emplissait Îa 
chambre. Rumeur faite de toutes les gammes 
du vent, selon qu'il souffle à ras de terre, dans 
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les brandes, ou, tout en haut, parmi les fron- 
daisons des chênes et des pins. Pour que l’une 
pût alors entendre ce que l'autre voulait lui 
dire, il fallait qu'elle se parlassent bouche contre 
oreille. Une hâte, une ardeur commune les 
aiguillonnait. Elles savaient que si elles voulaient 
arriver à se dire tout ce qu'elles avaient encore à 
se dire, il ne fallait plus perdre un instant. 

Chose extraordinaire : à mesure que ses forces 
déclinaient, il semblait que chez Galswinthe une 
sorte d’amour-propre naquit, grandit. Elle ne 
voulait plus être l'éternelle sujette, la sonfidente 
obéissante d'un amour dans lequel, malgré tout, 
elle avait le droit, elle aussi, d'affirmer qu'elle 
avait joué son rôle. Ce rôle, elle le préciserait. 
Jacques, aussi bien, il avait été son mari, n'était-il 
pas vrai? Elle en conservait certains souvenirs 
qui lui permettaient, si elle voulait s’en donner 
la peine, de faire grelotter de jalousie son impi- 
toyable partenaire. Elle n'avait qu'à parler, qu'à 
tout dire, dût l'évocation de ces détails la rejeter 
ensuite, pâmée et délirante, sur sa couche de 
douleurs. 

— À Port-au-Prince, disait-elle, notre villa 
dominait la mer. De la terrasse nous assistions, 
vers trois heures du matin, au lever du soleil. Tous 
les oiseaux se mettaient à chanter à la fois dans 
les buissons pleins de fleurs rouges et blanches. 
I me disait qu'il n'avait rien vu de plus beau, 
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de sa vie. Nous allions ensuite nous recoucher, 
et je puis dire, moi, que je n’ai jamais rien vu 
de plus heau que son corps, endormi, entre mes 
bras. 

M de ia Ferté avait un sourire de dédain. 

— Entre les miens, disait-elle, je ne l'ai jamais 
vu dormir. 

— Plus tard, reprenait fiévreusement Gals- 
winthe, plus tard, dans la journée, bien las tous 
les deux, nous descendions au bord de la mer. 
Tu ne peux avoir idée d’une mer pareille, plus 
bleue que l'encre est noire. Ah ! il était heureux, 
je te le jure. J'avais une robe de mousseline, et 
rien en-dessous. Il passait ses bras autour de mon 
cou. Il jouait avec mon collier de corail. 

— Oui, disait Anne, le collier que tu m'as: 
donné. 

— Justement. 

— Celuiÿlà dont il affirmait qu'il n'irait 

jamais bien qu'à une brune... Je ne te l'ai pas 
fait dire. 
‘ … Au dehors, la tempête redoublait de violence. 
Galswinthe saisissait Anne dans ses bras. C'était 
sa façon de s'avouer vaincue, de reconnaître que 
ses souvenirs, à elle, n'avaient aucune importance, 
devant ceux que voulait bien lui confier M!° de 
la Ferté. 

- Ainsi, pour elles, les nuits se succédaient, cou- 
pées d'alternatives hostiles et tendres. L'aube 
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pluvieuse les retrouvait toutes deux, parlant 
encore de leur passé, évoquant ce passé charnel 
qui les opposait en les unissant. Etait-ce la dimi- 
nution physique produite par la maladie ? Tou- 
jours est-il que M"° de Saint-Selve ne parvenait 
pas à battre sa compagne sur ce domaine des sou- 
venirs voluptueux, où la belle débauchée de Rich- 
mond eût semblé pourtant devoir régner en sou- 
veraine. Ses nuits d'amour les plus mouvemen- 
tées n'étaient plus que d’inoffensives berquinades, 
comparées à certains épisodes des amours de 
Jacques et d'Anne, épisodes dont la façon toute 
en sous-entendus dont ils étaient rapportés ne fai- 
sait qu'accentuer le mystère scabreux. Galswin- 
the pouvait protester avec véhémence. Anne Oppo- 
sait à ses dénégations un silence entendu et rail- 
leur. Puis, sur les prières de la mourante, elle 
consentait à continuer de parler. Jusqu'à ce que, 
finalement, elle s’effondrât, réduite à merci, 
parmi ses oreillers saccagés, M% de Saint-Selve 
écoutait avec avidité les confidences monstrueuses 
issues de cette sombre imagination de vierge. 


— Eh bien, docteur ? 
Le docteur Barradères. front soucieux, se lavait 
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les mains à la fontaine de porcelaine du vestibule. 
T1 prit la serviette qu'Anne lui tendait, s'essuya 
lentement. 

— Elle est plus mal, beaucoup plus mal. 

— Que faire ? dit Anne. 

Le docteur hocha la tête. I1 paraissait vérita- 
blement inquiet. 

— Hier, dit-il, j'ai rencontré l'abbé Lañitte. Il 
m'a demandé des nouvelles de M de Saint- 
Selve. Je n'ai pas voulu l’inquiéter, l'obliger, à 
son êge, à faire la route de la Crouts. Mais 
aujourd'hui, vraiment, je ne pourrais prendre sur 
moi. Ma responsabilité est engagée, mademoi- 
seke, très gravement engagée. Je ne sais si vous 
vous en rendez compte. 

— Je m'en rends parfaitement compte, docteur. 
C'est pourquoi, je vous répète : que faire ? 

It la regerda de côté. 

— Je crois que nous ferions bien d'avoir une 
*onsultation, finit-il par dire. 

Elle eut un geste signifiant qu'elle n’y voyait 
pas d’inconvénients. 

Encouragé, il reprit : 

— Je ne suis pas infaillible. Personne n'est 
infaillible. D'autre part, ma responsabilité est 
engagée, très engagée. La consultation aura un 
double effet. D'abord, naturellement, elle nous 
donnera peut-être d'autres lumières sur l'état de 
M de Saint-Selve. En outre, elle nous permettra, 
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le cas échéant, d'être en paix avec notre cons- 
cience. C’est cher, c’est entendu. Mais. 

— On ne saurait payer trop cher un tel résul- 
tat, docteur. 

Ils gardèrent un instant le silence. 

— À qui comptez-vous faire appel? demanda 
Me de la Ferté. 

— A tout ce qu’il y a de mieux. Il faut absolu- 
ment un professeur de Faculté. J'ai pensé au dot 
teur Grasset, de Montpellier. Mais c'est bien loin. 
En outre, il est très indépendant. Il est plus natu- 
rel que nous nous adressions à quelqu'un de Bor- 
deaux. Le professeur Gourdon, par exemple. 

— Bien volontiers, dit Anne. D'autant plus 
volontiers qu'il y a trois semaines, M"* de Saint- 
Selve a recu une lettre de sa famille, où on li 
proposait d’avoir, le cas échéant, recours au pro- 
fesseur Gourdon. 

— Ah! fit le docteur Barradères. 

Il parut réfléchir. 

— J'y pense, dit-il, le docteur Gourdon est bien : 
entier, dans ses opinions, et avec cela pas très au 
courant des nouvelles méthodes. Il en est encore 
à la médication arsenicale, qui est désastreuse 
pour le cœur. M" de Saint-Selve n'a que trop de 
prédisposition à la tachychardie, Il vaut beau- 
coup mieux faire appel au docteur Bordenave, 
professeur lui aussi, et dont mon maître Gimbert 
m'a toujours dit le plus grand bien. 
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— Ecrivez donc au docteur Bordenave, dit 
Anne. 

— Ce sera cher, mademoiselle. 

— Je sais que vous faites pour le mieux, dit-elle. 


Trois iours après, le professeur Bordenavè 
arriva à la Crouts en compagnie du docteur Bar- 
radères, qui était allé l'attendre à la gare. Il était 
de fort mauvaise humeur, ayant dû faire à pied 
le kilomètre sablonneux qui séparait la route de 
Castex de la maison. 

— Vous m'auriez dit qu'il en était ainsi, ne 
cessait-il de répéter, je vous fiche bien ma parole 
que je ne serais pas venu. 

Et, avant de voir la malade, il exigea que Maria 
lui brossât ses bottes. 

En chemin, le docteur Barradères lui avait 
expliqué le vas, mais sans grand luxe de détails, 
probablement, car il jetait autour de lui des 
regards ébahis et furieux. 

C'était un petit homme de cinquante ans, au 
crâne tondu, à la barbiche rousse. A la chaîne de 
son gilet, il avait, en manière de breloque, une 
boussole d’or, que les perpétuélles exclamations 
qu'il poussait faisaient bondir et rebondir conti- 
nuellement. 
 — Sans blague, une tuberculeuse ici ! fit-il. 

Il jeta un regard dénué de bienveillance sur 
Mi de la Ferté. 
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— Où est-elle ? 

Anne fit signe au docteur Barradères de donner 
les explications nécessaires, indiquant ainsi 
qu’elle ne tenait pas à entrer personnellement en 
relations avec ce turbulent personnage. Mais lui, 
saisi soudain par l'aspect glacial de la jeune fille, 
il continuait à la regarder, en silence, cette fois. 

— Par ici, monsieur le professeur, répétait 
obséquieusement le docteur Barradères, dési- 
gnant l'escalier, par ici. 

— Allons, grommela-t-il. 

Ils montèrent au premier étage. Anne les suivit. 

Au bout d’un quart d'heure, ils redescendaient. 
M! de la Ferté était restée auprès de la malade. 

Le docteur Bordenave se lava en silence les 
mains à la fontaine. Le docteur Barradères le 
regardait faire avec une expression de crainte non 
dissimulée. 

— Eh bien, monsieur le professeur ? commença- 
t-il. 

— Eh bien quoi ? fit l’autre, avec brusquerie. 

Et, lüi rejetant la serviette dont il venait de 
s’essuyer les mains : 

— Lequel de nous deux est un imbécile ? fit-il . 

Prudent, le docteur Barradères avait conduit 
son illustre interlocuteur dans la salle à manger. 

— Je ne saisis pas très bien, monsieur le profes- 
seur. La situation est très grave, n'est-ce pas. 
Mais peut-être pas désespérée ? 
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Le docteur Bordenave le regarda de travers. 

— Combien de temps y a-t-il qu'elle est ici ? 
demanda-t-il. 

— Deux mois, environ, monsieur le profes- 
seur. 

— Bien, fit Bordenave. 

Il alla vers la muraille, tira de sa poche un 
large mouchoir, en frotta vigoureusement la 
tapisserie, revint vers son confrère. 

— Regardez, dit-il, lui mettant sous le nez le 
mouchoir, devenu aussi spongieux et verdâtre 
que s’il avait été frotté contre la margelle d'un 
puits. 

— Îl y a deux mois, dit-il, — puisque c’est il y 
a deux mois, me dites-vous, qu'elle est arrivée 
ici, — si vous m'aviez fait venir, et si vous 
m'aviez demandé ce que vous deviez faire, je 
vous aurais répondu par une seule phrase : 
« Qu'elle refoute le camp, et tout de suite. » 

J1 haussaït la voix. 

— Qu'elle refoute le camp. 

— Vraiment, monsieur le professeur, murmu- 
rait le docteur Barradères, blême. Vraiment... 
Et... aujourd'hui ? 

Il haussa les épaules, secoua son mouchoir, le 
remit dans sa poche. 

— Aujourd'hui? Rien. Ce que vous voudrez. 
Cela n’a plus d'importance. 

Le misérable petit médecin restait déconte- 
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nancé... Il fut tiré d’embarras par l'arrivée de 
Me de la Ferté. 

Elle avait à la main une enveloppe. 

— Je viens vous remercier, monsieur, O9fm- 
mença-t-elle. 

_— C'est mille francs, dit Bordenave. 

— Veuillez compter, fit-elle sèchement, en lui 
tendant l'enveloppe. 

De son gros pouce, il feuilleta les billets, et les 
engouffra dans un portefeuille vaste comme une 
trousse de voyage. nu 

— Maintenant, dit-il, de plus en plus bourru, 
autre chose. Mon train est à 6h. 10. Je ne serai 
pas avant 11 heures à Bordeaux. Je ne veux pas 
partir le ventre creux. 

Elle s'inclina sèchement. 

— On vous servira ce que vous voudrez. Doc- 
teur, dit-elle en s'adressant au D" Barradères, 
voulez-vous avoir la bonté de donner des ordres, 
et de tenir compagnie à monsieur. Je remonte 
auprès de Mr° de Saint-Selve. 


Les deux médecins achevaient un copieux repas 
arrosé d’un vin de sables que le D' Barradères 
avait fait acheter pour M° de Saint-Selve. Il 
s'était aperçu que son redoutable confrère ébait 
un gros mangeur, et, stimulant de son mieux 
Maria, il n'avait eu garde de laisser passer celte 
occasion de rentrer en grâce auprès de lui. 
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— Hum! fit Bordenave, vidant son verre. 
Voilà qui va mieux. Il me fallait ça. Hum. J'avais 
un peu la sensation d'être dans un aquarium. 
Alors, vraiment, vous n'avez pas eu trop d’ennuis 
avec la créosote ? 

— Le minimum d'ennuis, mon cher professeur, 
le minimum. Vous l'avez fort bien discerné, le 
cas était désespéré. Sans cela, je suis persuadé 
que. | 

— Pas d’escarres ? 

— Deux petites escarres de rien du tout. Cela 
tenait à la seringue. Et puis, vous savez, à la cam- 
pagne, on n’est jamais certain de l'antisepsie. Mais, 
je suis sûr que si j'avais eu à ma disposition l'ap- 
pareil de Burlureaux.…. 

— Burlureaux, dit Bordenave, fichez-moi la 
paix avec Burlureaux. Je le connais. Nous avons 
passé ensemble l’internat. C'est un farceur, votre 
Burlureaux. 

- =$on appareil, cependant... 

— Fichez-moi la paix, vous dis-je. Rien du tout. 
Tenez, versez-moi plutôt un peu plus de ce vin. 
Le café est exécrabie, ici. Le café, à la campagne, 
c'est comme l’antisepsie… 

Ils rirent tous deux, Bordenave à gorge 
déployée, Barradères discrètement. 

— Alors, monsieur le professeur, vous admettez 
que j'ai eu raison de recourir à la méthode sous- 
cutanée ? 
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— Est-ce qu'il n'y a pas moyen d’avoir un petit 
verre, ici ? fit le professeur. 

— Non, pas d'alcool. Du cassis, du cassis seule- 
ment. 

— Va pour le cassis. Tiens, il n'est pas mau- 
vais. 

— Je vous avouerai, reprit Barradères, qui 
tenait à effacer certaines impressions, je vous 
avouerai que ce n'est pas de gaîté de cœur que 
j'ai eu recours à la méthode sous-cutanée. Mais la 
voie buccale s'était avérée impraticable. Et, par 
ailleurs, je suis un adversaire déterminé du mode 
d'administration par voie rectale. 

— Eh, eh! pas moi, fit Bordenave, pas moi. 
. C'est assez agréable, du moins quand la patiente 
“est une belle fille, et ce devait être le cas, hé! il 
y a seulement un mois, pour votre malade. Dame, 
à présent, elle est un peu déjetée. | 

— Un peu, fit Barradères avee un sourire fin. 

Ils heurtèrent leurs verres de cassis. 

— Vous aimez à rire, mon eher professeur. 

— Îl faut bien. Où irions-nous, sans ça ! Je ne 
suis pas comme Burlureaux, moi. Il était sinistre, 
votre Burlureaux. 

Il reprit du cassis. 

— Oui, une belle fille, ca a dû être une bien 
belle fille, Je préfère les blondes, moi. 

Ils rirent tous deux plus fort. 

— Je présume, dit Bordenave, tournée comme 

17 
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elle est, et avec cette sacrée maladie qui vous 
fiche, c'est un fait, le feu quelque part, je nrésume 
que vous avez dû avoir les premiers temps fort à 
‘aire pour obtenir qu’eile reste tranquille. Le bro- 
nure à jet continu, hein ? 

Le D° Barradères leva comiquement les yeux 
au £iel. 

— A qui le dites-vous, mor cher professeur ? Il 
m'a été rarement donné de constater pareille 
excitation nerveuse. C’est au point que si je 
n'avais été certain, comme je le suis de vous voir 
là, que. 

__ Eh, eh, eh! fit Bordenave, de plus en pius 
gai, et lui donnant sur lépaule de grandes tapes. 

En même temps, il lui parlait à l'oreille. 

— Quoi, comment? faisait Barradères, fort 
gai lui aussi, que dites-vous? Je ne saisis pas 
bien. 

Le professeur, riant de plus en plus. lui réité- 
rait sa mystérieuse explication. 

— Non? s'exclama le jeune médecin aba- 
sourdi. 

= Eh, eh, eh! mon petit, avec ces sacrées 
femmes, on aurait vu des choses plus fortes. Ah! 
mais, vous savez, tout n’est pas dans Burlureaux. 
Ce bon Burlureaux. Tenez, plus j'y pense... 

Ils se regardèrent, clignèrent des yeux, et 
artirent d'un nouvel éclat de rire. 

— Avouez, disait Bordenave, avouez que vous 
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vous en étiez aperçu et que vous essayiez de me 
faire marcher. 

— Je vous jure que non, mon cher maitre, 
disait Barradères. Parole. 

— Alors, vous comprenez, votre bromure. Je 
ne sais pas à quelle dose vous le donniez, votre 
bromure. Mais vous n’auriez rien risqué à la 
tripler, à la quadrupler.… 

— A la quadrupler, à la sextupler. Ah! ah! 
ah ! elle est réellement bien bonne. Encore un 
peu de cassis, mon cher maître. Et à votre 
santé. 

— A la santé de Burlureaux. 

Ils choquaient de nouveau leurs verres. Maria 
entra dans la salle à fnanger. 

— Monsieur, dit-elle au D' Barradères, madame 
sommeille, et mademoiselle fait demander à ces 
messieurs s'ils pourraient parler un peu plus 
doucement. 

Quand, le lendemain, le D' Barradères revint 
à la Crouts, il semblait assez penaud. Anne n'eut 
pas l'air de s'en apercevoir. 

— Vous êtes satisfait de votre consultation ? 
demanda-t-elle. 

— Satisfait, oui, répondit-il. Très satisfait. 

Il ajouta : 

— C'est cher, tout de même. 
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— Monsieur le curé ! Vous ici. 

M de la Ferté, se réveillant sur le canapé du 
salon, venait de reconnaître auprès d'elle l'abbé 
Lafitte. 

Il était assis dans un fauteuil au coin de la 
cheminée. Il se chauffait. 

— C'est moi, mon enfant. 

M: de la Ferté se releva, regarda le prêtre. La 
nuit était venue. Il n'y avait pas de lampe 
allumée dans le salon, que seule. éclairait la 
flamme des büûches. Par la porte entr'ouverte, on 
apercevait la cuisine. Là aussi, des gens, dont on 
ne voyait que la silhouette noire, étaient assis 
devant l’âtre. 

— Quelle heure est-il? demanda Anné. 

— Six heures bientôt, répondit le curé. 

— Mon Dieu, fit M de la Ferté, et moi qui 
me suis endormie ce matin vers huit heures. Dix 
heures, j'ai dormi dix heures. 

— Il y avait trois nuits que vous veilliez, dit 
l'abbé Lañitte. Les forces humaines... 

— Comment va-t-elle ? 

L'abbé Laïfitte secoua la tête. 

— Je remonte auprès d'elle, dit Anne. 

Le curé la retint. 

— Attendez un peu. Vous êtes tout aussi utile 
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en bas. Là-haut, il y a le D° Barradères et une 
sœur. 

— Une sœur? 

— Oui, la sœur Luce, de Saint-Joseph. C'est 
moi qui l'ai envoyée chercher. Je suis venu ce 
matin, à dix heures, bien par hasard, car, soit 
dit sans reproche, ma chère enfant, vous m'aviez 
promis de me faire prévenir en cas d’aggravätion 
subite du mal. Encore une fois, sans ce hasard 
que je bénis.… Oui, je suis donc venu. Vous 
dormiez déjà depuis deux heures, ma pauvre 
petite. J'ai eu le temps de revenir à Dax, de com- 
mander deux sœurs garde-malades, et d’être de 
retour ici pour quatre heures. Pauvre M®° de 
Saint-Selve ! Quelle agonie que la sienne ! Dans 
votre chagrin, mon enfant, vous aurez du moins 
la consolation de savoir que vous aurez contribué 
à lui ouvrir les portes du ciel. 

— Vous l'avez vue? dit Anne. 

— Je T'ai baptisée, tout à l'heure, mon enfant. 
J'attends maintenant que îe D' Barradères me 
fasse signe. Dès qu'elle sera en état de dire 
quelques mots, il m'appellera, et je la confes- 
serai. 

— Et, monsieur le curé, dit M'* de la Ferté, 
vous ne craignez pas, en un tel moment, de tarir 
ainsi ses dernières forces ? 

— Hélas! dit-il. Si sa vie s'en trouve abrégée, 
ce ne sera guère que de quelques minutes. Le 
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mal a fait, depuis ce matin, des progrès 
effrayants, ma chère petite. Mon Dieu, dire qu’il 
y a huit jours à peine, je lui parlais, ici même. 
Nous ne pouvions guère nous attendre à une fin 
aussi rapide. 

Maria entra. Elle venait demander à M'!° de la 
Ferté du linge, et ses ordres pour le dîner du 
soir : il y avait les deux sœurs garde-malades, le 
D: Barradères qui avait décidé de passer la nuit 
à la Crouts. En outre, dans la cuisine, le jardinier 
de la Pelouse et Isabeline attendaient. Ils étaient 
venus.savoir si on n'avait pas besoin d'eux. 

— Qu'ils restent à dîner, s'ils veulent, dit 
Anne. Voici les clefs. Prenez ce qu'il faudra. 
Vous restez aussi, n'est-ce pas, monsieur le curé ? 
Le jardinier de la Pelouse vous ramènera ce soir 
à Dax en voiture. 

— Non, mon enfant. Je ne peux vraiment pas. 
Je ne resterai que si c'est absolument nécessaire, 
si, d'ici là, je n'ai pu arriver à confesser cette 
malheureuse enfant. On frappe, je crois. Tiens, 
‘mais c’est M. l'abbé Vergez. 

Le éuré de Saint-Paul entrait sur la pointe des 
pieds. 

— Eh bien, comment cela va-t-il, ici ? 

— Mais, très mal, dit l'abbé Lañitte. 

— Vous m'excuserez, monsieur le curé, dit 
Anne: j'ai tant de choses à faire. Voulez-vous 
tenir, au coin du feu, compagnie à M. l'abbé 
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Lafitte ? Je reviendrai dès que j'aurai un instant. 
Vous dînez avec nous ? 

— Volontiers, mademoïselle. Si je puis vous 
être utile à quelque chose. 

— Le D' Barradères m'appelle, dit-elle. Je 
reviens. 

Les deux prêtres restèrent au coin du. feu, 
tandis que dans la salle à manger les ombres 
silencieuses des femmes de la maison allaient et 
venaient. 

— Je suis déjà passé avant-hier, dit l'abbé 
Vergez. C’est une bien terrible maladie. Déjà, elle 
commençait à étouffer. J'ai été témoin d'une crise 
qui lui faisait la figure presque violette. Pauvre, 
pauvre jeune femme. Si bonne avec cela. C'est 
horrible, cette mort par asphyxie. Je n'avais pas 
idée de cela, comme maladie de poitrine. Je 
croyais qu'on dépérissait, et qu'on mourait sans 
secousses, comme une lampe qui n’a plus d'huile. 
C'est ainsi qu'est morte, l'été dernier, la petite 
Antoinette Laussucq, du Sablar. Vous con- 
naissez ? 

L'abbé Lafitte fit un signe affirmatif. 

— Et, dit encore l'abbé Vergez, est-il vrai que 
vous vous occupiez de sa conversion? On me 
l'avait dit, et j'ai craint, naturellement, dans ces 
conditions, de marcher sur vos brisées. 

— On vous a dit la vérité. 

— Et... avez-vous pu faire quelque chose ? 
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— Dieu me l’a permis. Tout à l'heure, j'ai eu 
la joie de la baptiser. Dans quelques instants, 
j'espère pouvoir la confesser. 

— Ah! fit l'abbé Vergez, mes félicitations. 

Il reprit, après réflexion. 

— Je ne suis pas très au courant, en la matière, 
l'ayant jamais eu jusqu'ici l'occasion de con- 
vertir quelqu'un. Pourtant, dans ce que vous me 
dites, il y a quelque chose qui me frappe, 
m'étonne. Vous venez de la baptiser. Elle a, par 
conséquent, récupéré son innocence première 
dans l'eau lustrale. Elle n'a donc pas besoin du 
sacrement de la pénitence. 

— Vous auriez raison, s'il s'agissait d’une 
païenne, dit l’abbé Lafitte non sans un petit ton 
de supériorité. Avec les païens, le baptème suffit. 
Leurs péchés antérieurs leur sont immédia- 
tement remis. C'est même pour cela que les 
premiers catéchumènes essayaient de retarder 
leur baptême le plus longtemps possible : saint 
Augustin, par exemple. : 

— Saint Augustin a fait cela, dit l'abbé Vergez. 
J'ignorais ce détail. 11 risquait gros. 

— Comme vous dites. Revenons au point qui 
nous occupe. M de Saint-Selve, elle, est protes- 
tante. Mais à quelle église réformée appartient- 
elle? Je m'y suis pris trop tard pour le savoir. 
Or, de ces églises, vous ne l'ignorez pas, il y en 
a qui baptisent leurs fidèles, d'autres, non. C'est 
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la véritable anarchie. Dans ces conditions, on doit 
administrer une sorte de baptême provisionnél. 
Si Mr° de Saint-Selve a déjà été baptisée, seul, 
son premier baptême compte. Mais alors, les 
péchés qu’elle a pu commettre depuis restent 
entiers. Il faut les lui remettre. Comprenez-vous ? 

L'abbé Vergez inclina la tête. 

— J'ai compris. C'est égal, heureusement que 
voilà des cas qui ne se présentent pas tous les 
jours dans les campagnes. Sans cela, nous absents 
à l'improviste, comment voudriez:-vous que nos 
vicaires arrivent à se débrouiiler ? 

— Il est probable qu'alors la miséricorde de 
Dieu jouerait, dit l'abbé Lafitte. Mais, quand on 
le peut, il est préférable de faire les choses régu- 
lièrement. 

Au même instant, le D' Barradères traversait 
le salon, se rendant à la cuisine. 

— Eh bien, docteur, demanda l'abbé Lañite, 
quoi de nouveau ? 

— Le mieux de la fin, Monsieur le curé. Tenez- 
vous prêt. La crise d'étouffement se calme. Je 
vous ferai signe dès que vous pourrez venir. 

L'abbé Lañfitte inclina la tête. Les deux prêtres 
reprirent leur conversation à voix basse. 

— Qui sera tout de même bien heureuse de 
cette conversion, dit l’abbé Vergez, ce sera M®° de 
Saint-Selve mère. Pauvre dame, si pieuse! Ce 
sera une consolation, dans sa douleur. A’ propos, 
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ie serais heureux d'avoir votre avis sur quelque 
chose qui me tracasse 

— Dites ? 

— Avant-hier, j'ai reçu une lettre de M" de 
Saint-Selve. J'ai toujours eu de très bons rapports 
avec eux, au temps où le petit Jacques venait à 
la Pelouse. Vous savez, depuis, ce qui s'est passé. 
Moi, vous comprenez, comme curé de Saint-Paul, 
je n'ai pas à prendre parti. Enfin, dans sa lettre, 
une lettre très digne, très douloureuse, M®° de 
Saint-Selve me disait qu'elle savait que sa belle- 
fille était malade, que les lettres qu'elle lui 
écrivait restaient sans réponse, qu’elle se doutait 
bien que quelqu'un était là auprès d’elle, pour 
lui monter la tête contre sa famille. Enfin, vous 
saisissez, une allusion à M'° de la Ferté. 

— Oui, dit l'abbé Lafitte. Eh bien ? 

— Eh bien, Mr° de Saint-Selve me priait, dans 
cette lettre, de la prévenir si la maladie de sa 
belle-fille venait à s'aggraver. J'ai répondu que 
je n'y manquerais pas. 

— Vous avez bien fait. 

— Oui, mais hier, quand ma lettre est partie, 
j'ignorais que M de Saint-Selve jeune fût au 
plus mal. De toute façon, ce soir, j'ai envie de 
télégraphier à Bordeaux. 

— La poste sera fermée, dit l'abbé Lafñitte. 
Vous ferez vartir votre dépêche demain matin. 
Votre devoir est de le faire, je vous le dis 
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d'autant plus librement que j'ai pris, moi, et 
depuis longtemps, le parti de M'° de la Ferté. 
Mon Dieu, voici qu'on m'appelle! 

Au milieu de l'escalier, penché sur la rampe, 
le D' Barradères faisait signe au curé de venir. 
Il obéit à la hâte, s'étant signé. Sur le seuil, il 
croisa M'° de la Ferté qui descendait. Elle vint 
s'asseoir, très pâle dans le fauteuil de l'abbé 
Lafitte, à côté de l'abbé Vergez. 


Celui-ci avait tiré son chapelet et le disait silen- 
cieusement. 

On entendait, dans la pièce voisine, Maria qui 
mettait le couvert. Une vingtaine de minutes, 
peut-être, s’écoulèrent. Puis, il y eut des bruits 
de pas dans l'escalier. C'était l'abbé Lafitte qui 
revenait. 

— Alors, tout s’est bien passé ? demanda l'abbé 
Vergez. 

— Très bien, murmura l'abbé Lañitte. 

— J'ai prié à cette intention, dit le curé de 
Saint-Paul, en montrant son, chapelet. 

— Elle a pu parler? demanda Anne. 

L'abbé Lafitte ne répondit pas à M'* de la Ferté. 

— Ilest près de huit heures, reprit-elle. Restez 
à diner avec nous, monsieur le curé. Vous ren- 
trerez avec M. l'abbé Vergez. 

Parlant ainsi, elle le regardait cette fois bien 
en face. Mais il évitait ses yeux. 
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— Non, balbutia-t-it, non. 11 faut qué je rentre 
à Dax. On m'attend. Il faut que je rentre. 

— Comme vous voudrez, dit-elle. 

I mettait son manteau, prenait son chapeau. 
Elle se leva pour l'accompagner jusqu’à la porte. 
I était déjà dans le couloir. 

— À demain, monsieur le curé, dif Anne. 

I lui jeta un regard épouvanté, et s'enfuit dans 
la nuit, laissant la porte ouverte. 


A minuit, Anne prit la veille auprès de Gals- 
winthe, en compagnie de la sœur Luce. 

Vers une heure, M'È de la Ferté entendit la 
respiration régulière de la religieuse. La sœur 
Luce, d'un sommeil d'enfant, dormait. Elle 
regarda Galswinthe. Elle vit que la mourante 
était réveillée. ‘ 

Elie s'approcha d'elle. 

— Donne-moi ta main, murmura Galswinthe. 

Me de la Ferté mit sa chaise tout contre le lit 
et donna sa main à Galswinthe. Les yeux de 
Mr° de Saint-Selve étaient fixés sur elle. Anne 
voyait, sous le halètement de la poitrine, le drap 
qui s'élevait et descendait. 

Comme deux heures venaient de sonner, Anne 
constata que les yeux la regardaient toujours, 
‘ mais que le drap ne remuait plus. 


CINQUIÈME PARTIE 


Le lendemain, de bonne heure, l'abbé Vergez 
arriva avec son vicaire. Le jardinier de la Pelouse 
les avait avertis. Il vint aussi l'abbé Ducoureu qui 
excusa sun curé : l'abbé Lafñitte était rentré la 
veille sous la pluie ; il se plaignait d’avoir eu 
froid ; il avait été obligé de s’aliter. 

Anne, silencieuse, allait et venait dans la mai- 
son. Elle avait repris le costume noir qu'elle por- 
fait lorsqu'elle était en deuil de sa mère, la robe 
étroite avec les minces manchettes blanches. En 
quelques heures, elle était redevenue la couven- 
tine d'autrefois. La parenthèse languissante 
ouverte par la douce créole venait, pour toujours, 
de se fermer. 

Dans la euisine, on entendait un murmure.: 
C'étaient les paysans des environs qui étaient 
venus se mettre à la disposition de M'° de la Ferté. 

Les prêtres causaient entre eux, à voix basse, 
devant la cheminée du salon. 
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— La date des obsèques est-elle fixée ? demanda 
’abbé Ducourau. 

_ — Oui, dit le curé, c’est pour après-demain 
matin, à dix heures. J'ai déjà donné les instruc- 
tions nécessaires. 

— On l'enterre à Saint-Paul ? 

— C'est assez naturel. 

— Ge n’est pas parce que c’est ma paroisse, dit 
l'abbé Sansépé, le vicaire, mais j'aimerais beau- 
coup mieux, moi, être enterré dans le cimetière 
de Saint-Paul que dans celui de Dax. Au moins, 
il y a de la vue. À cause des parents, vous com- 
prenez. 

Le pâle abbé Ducourau eut un geste vague. Le 
lieu où il reposerait un jour le laissait indiffé- 
rent. 

— Et Mi Anne ? demanda-t-il après une pause. 

— Elle? dit le curé. Admirable, comme tou- 
jours. De même que pour sa mère, c’est elle qui 
a voulu faire la toilette funèbre. Pauvre petite, 
on peut dire que jusqu'à présent sa vie n’a pas 
été couleur de rose. Ah ! si celle-là ne va pas tout 
droit au ciel. 

— Voici le docteur, dit l’abbé Sansépé. 

Ils se levèrent pour serrer la main au docteur 
Barradères. 

— Eh bien, docteur, c'est donc fini ? 

Le jeune médecin eut un haussement d’'épaules 
impuissant. 
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_- Que voulez-vous, monsieur le curé, la 
science humaine a ses limites. 

— Docteur, dit l'abbé Ducourau, l'abbé Lañfitte 
est souffrant. J'ai envoyé quelqu'un chez vous ce 
matin pour vous prier de venir. Vous a-t-on fait 
la commission ? 

— Je viens d'y aller. Il dormait encore. Je n'ai 
pas voulu troubler un sommeil réparateur, et, 
d'autre part, je n'ai pu attendre. Mais je vous 
demande pardon, que je présente mes devoirs à 
M': de la Ferté. 

Elle passait dans le vestibule, les bras chargés 
d'énormes camélias blancs que venait d'apporter 
le jardinier de la Pelouse. De ce fait, elle ne lui 
tendit pas la main. Il la suivit dans la chambre 
nortuaire. 


La mise en bière eut lieu le lendemain matin, 
à onze heures. Il avait fallu renouveler deux fois 
déjà les camélias, dont les pétales jaunissaient 
dans cette atmosphère pesante avec une incroya- 
le rapidité. Anne vit sans défaillance disparaître 
la tête pâle. Elle eut seulement une légère cris- 
pation des traits en entendant le sinistre petit 
sifflement du plomb qu'on scelle. Le cercueil 
venait à peine d'être clos que Maria, qui était 
redescendue, pénétra dans la chambre. Elle fai- 
sait des signes désespérés, n’osant parler, 
Me de la Ferté alla à elle. 
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— Eh bien ? 

— Mademoiselle, elles sont en bas. 

— Qui? 

— Elles, ces dames de Saint-Selve. 

— Ah! fit Anne. Qu'elles montent. 

La servante n'eut pas le temps d'exécuter 
Vordre. M=° de Saint-Selve et ses filles venaient 
de faire irruption. Etienne Larralde fermait la 
marche. Il avait l'air inquiet d'un capitaine qui 
va assister aux évolutions de soldats encore insuf- 
fisamment exercés. 

— Mon Dieu, ma pauvre enfant, quel malheur ! 

C'était Mw de Saint-Selve qui manifestait sa 
douleur avec tout un luxe de gémissements, de 
sanglots entrecoupés. Avant d'avoir pu faire un 
. mouvement, Anne s'était vue saisie, embrassée à 
plusieurs reprises par Sabine Larralde et par sa - 
mère. Mr de Villerupt, un peu à l'écart, restait 
droite, les lèvres serrées, les yeux fixés sur le 
drap noir. ! 

— Mon Dieu, mon Dieu, nous arrivons trop 
lard ! Trop tard pour l’embrasser une dernière 
fois ! Quel malheur | 

Larralde, à côté d'Anne, lui parlait à voix basse. 
Il tui disait que tous savaient la façon dont elle 
avait soigné sa malheureuse belle-sœur, et quelle 
reconnaissance la famille lui en gardait. 

Me de la Ferté protesta d'un geste qu'elle 
n'avait fait que son devoir. 
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— Vous m'excusez, dit-elle. Quelques ordres ti 
donner. 

Dans l'escalier, elle rencontra l'abbé Vergez. 

— Monsieur le curé, vous trouverez en haut 
Mr* de Saint-Selve, ses filles, son gendre. Je 
pense que c'est vous qui avez eu l'idée de télé- 
graphier à Bordeaux pour les avertir. 

Le ton était tel que le prêtre resta décontenancé. 

— Mademoiselle, balbutia-t-il, tournant son 
Chapeau entre ses.doigts, vous m'aviez dit de faire 
le nécessaire... j'ai cru bien agir. | 

— Vous avez bien agi, monsieur le curé. Je 

enais à vous remercier, voilà tout. 

Dans la salle à manger, Maria était occupée à 
mettre le couvert. S'étant rendu compte que rien 
ne manquait, Anne remonta. M° de Saint-Selve 
et Sabine étaient toujours agenouillées auprès du 
cercueil. Dans un coin, à voix basse, Marie-Louise 
échangeaïit quelques mots avec Larralde. 

M'° de la Ferté alla vers Mr° de Saint-Selve. 

— Venez, murmura-t-elle. 

Et elle conduisit les trois femmes dans sa 

chambre. Seule, Sabine se défit de son chapeau et 
dé sa fourrure. M de Saint-Selve, qui se plai- 
gnaït d'un commencement de rhume, conserva 
son manteau. Marie-Louise préféra garder l'un et 
l'autre. Anne : 

— Le déjsuner est servi, dit-elle Voülez-vous 
descendre ? 

18 
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.— La:pauvre petite ! s'exclama M de Saint- 
jelve en désignant le cercueil, la laisser seule ! 
Jescendez toutes trois, je resterai auprès d'elle. 

— Les religieuses nous remplacent, dit Anne. 
:1 ne s’agit que d'une heure, venez. 

Mr° de Saint-Selve tomba dans ses bras en 
gémissant, 

— Mon enfant, que je vous remercie, que vous 
êtes bonne. Vous m'excuserez je n'ai plus ma 
tête À moi, je ne vous ai même pas encore parlè 
de vos malheurs. Votre chère mère, que j'aimais 
tant... 

Elle continuait à se lamenter, appuyée sur le 
bras de M'° de la Ferté qui l'aidait à descendre. 

A table, pendant le repas, une Qprace demeura 
vide. M" de Villerupt était Yestée dans la 
chambre mortuaire. | 

Anne observait ses convives. Après huit ans, les 
fémmes avaient bien changé. Mr° de Saint-Selve 
était sans doute toujours la solenneile, la majes- 
tueuse Constance, à qui jadis tout avait souri. 
Mais beaucoup de cet orgueil, de cette morgue qui 
irritait tant la pauvre M*° de la Ferté semblait 
avoir disparu. Cette femme avait dû être réelle-. 
ment belle. À plus de soixante ans, elle le parais- 
sait encore. Mais les joues s'étaient alourdies, les 
veux avaient perdu de leur éclat. Telle quelle, 
cependant, M de Saint-Selve faisait, comme. 
on dit, plus d'effet que ses deux filles. Le visage. 
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de Sabine, précocement flétri, portait la marque 
de soucis revenant sans cesse. Des couturières en 
chambre, dans une cité noire d'usines, ont un ‘ 
teint moins blafard que cette femme du plus gros 
armateur de Bordeaux, jalousée par toute ‘une 
ville. Anne n'avait pas pu encore examiner à son 
gré M° de Villerupt. Elle avait cru néanmoins 
constater qu'elle paraissait, elle aussi, vieillie 
avant l’âge. Contrairement à ce qui avait eu lieu 
pour sa sœur, ses traits, à elle, s'étaient figés dans 
une sorte de dureté douloureuse. M!° de la Ferté 
attendait de la voir au grand jour pour savoir si 
elle ne s'était pas trompée en apercevant des 
fils blancs parmi ses magnifiques cheveux chà- 
tains. 

Larralde, lui, était toujours à peu près le même. 
Les pans de sa redingote, froissée par la banquette 
du wagon, pendaient de chaque côté de sa chaise. 
11 mangeaïit lentement, le nez dans son assiette. 
Ses gros sourcils froncés attestaient une préoccu- 
pation de tous les instants. 

Comme le repas touchait à sa fin, Anne se leva. 
Les deux femmes eurent un mouvement pour 
limiter. 

— Restez, dit-elle. C'est mon tour. A trois 
heures, vous viendrez me remplacer. 

Et elle gravit l'escalier, suivie par Larralde. 

Moins d’une minute après, M%*° de Villerupt 
entrait dans la salle à manger. Sans mot dire, 
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élle prit une chaise'et s’assit au coin du feu. 
Sabine vint l'y rejoindre. 

— Tu ne manges pas, ma fille? dense la 
dolente M=° de Saint-Selve. 

Marie-Louise ne répondit pas. M*° de Saint- 
Selve poussa un soupir et retomba dans sa som- 
‘aolence méditative. 

Sabine, cependant, avait rapproché sa chaise” 
de celle de sa sœur. 
© Tu n'as pas entendu ce que t'a dit maman? 
murmura-t-elle, les dents serrées. 

L'autre lui jeta un regard de défi qui fit éclater 
la sourde colère de M Larralde. 

— Saistu que nous commençons à avoir assez 
de tes manières ? 

— Vraiment, fit Marie-Louise, avec un petit 
rire. Et moi, croyez-vous que je ne commence pas 
& avoir assez des vôtres ? ‘ 

— Explique-toi, 

— M'expliquer. N'as-tu pas compris ? Ne sentez- 
vous pas que c'est à donner la nausée de vous 
voir ici, dans la maison de cette intrigante ? Ah! 
quelle revanche pour elle! Vous ne voyez donc 
pas son air? Vous l’'embrassez comme du bon 
pain. Vous vous asseyez à sa table. Vous a-t-elle 
«même priés de rester ? 

— Chut, fit Sabine. Plus bas, parle plus bas. 

— Parler plus bss? Tu as donc bien peur 
qu'elle entende ? Je parlerai comme il me plaira. 
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. — Parle plus bas, parle plus bas, répétait 
Sabine, les lèvres tremblantes. Tu sais 
qu'Etienne.. 

— Laisso-moi tranquille avec ton Etienne. Il 
fait ce qu'il veut. Je n'ai pas à tenir compte de ses 
volontés. Il n'est pas mon mari. 

— Il n'est pas ton mari, dit Sabine, devenue 
peu à peu livide, il n'est pas ton mari, c'est 
entendu. Mais ton mari, quand il en a besoin, est 
bien heureux de le trouver, pour payer ses dettes, 
ses dettes qui nous ruinent. 

À son tour, la voix de Sabine s'était haussée, 
jusqu à tirer M de Saint-Selve de sa torpeur. 

— Mes enfants, supplia-telle, joignant les 
mains. Je vous en prie. Respectez ma douleur. 

Marie-Louise eut un ricanement. 

— Votre douleur, maman, à propos de cette 
créole ! On dirait vraiment qu'il s'agit de l'une de 
nous deux. 

— Marie-Louise, je te prie, je t'ordonne…. 
Voyons, que fais-tu, maintenant, mon enfant ? 

M de Villerupt s'était levée. 

— Je n'en puis plus, dit-elle. Au revair. 

— Où vas-tu, ma fille ? 

— À la Pelouse. Cela vaudra mieux pour tout 
le monde. Je vous rejoindrai demain matin, dans 
le cortège. 

Et elle referma violemment la porte sur elle. 

— Bon voyage, fi Ms Larralkde. 


218 MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 


— Sabine, mon enfant, gémit la mère, il ne 
faut pas lui en vouloir. Elle est malheureuse. 

— Eh! dit âprement Mr° Larralde, est-ce notre 
faute, à nous, si son bellâtre de capitaine la 
trompe ? Nous pâtissons déjà assez des fredaines 
de ce monsieur, et il faut, par-dessus le marché, 
que nous supportions son caractère, à elle. Je vous 
préviens qu'Étienne commence à être à bout. La 
prochaine fois, il ne paiera pas. 

M“ de Saint-Selve hocha douloureusement la 
tête. Elle, effondrée dans son fauteuil, sa fille, les 
bras croisés sur les genoux, le buste incliné vers 
le foyer, la tête appuyée au manteau de la che- 
minée, elles demeurèrent muettes, parmi l'ombre 
commençante de ce soir pluvieux. 

A trois heures, Mi: de la Ferté descendit. Sabine 
se leva. 

— Restez, dit Anne. Le feu s’est éteint au pre- 
mier étage. Attendez qu'on le rallume. M. Lar- 
ralde vous remplace auprès du cercueil. 

Sabine se rassit machinalement. 


Anne, pendant ce temps, avait ouvert la grande . 


armoire qui renfermait le linge de la maison. Elle 
prenait des draps. 

— Je n'ai que deux chambres à vous offrir, dit- 
elle à Mr° de Saint-Selve. Je pense que cela ne 
vous dérangera pas de prendre avec vous M®° de 
Villerupt. 

— Ma pauvre enfant, répondit M de Saint- 


MADEMOISELLE DE LA FERTÉ 279 


Selve, vous êtes réellement trop aimable. Nous 
sommes navrés d’avoir à vous imposer... 

Parlant ainsi, elle échangeait un regard de gène 
avec Sabine. Mais elles n ‘eurent, ni l'une ni 
l'autre, à entrer dans l'explication qu'elles redou- 
taient,. 

La porte de la salle à manger venait de s'ouvrir. 
Sur le seuil, Mr* de Villerupt apparut, blême. En 
apercevant M'° de la Ferté, elle marcha vers elle, 
Les deux femmes $e toisèrent. | 

— Je viens de la Pelouse, dit Marie-Louise. 

Anne la regarda tranquillement. 

— De la Pelouse, répéta M" de Villerupt. La 
maison est fermée. De quel droit ? 

Mr: de Saint-Selve voulut s’interposer. 

_— Tu n'as pas demandé la clé au jardinier ? 
hasarda-t-elle d'une voix tremblante. 

. — Je la lui ai demandée. Il m'a répondu qu’elle 
était ici. 

Sans mot dire, M'° de la Ferté était allée à la 
cheminée. Cinq ou six clefs pendaient, accrochées 
à un clou. Anne en prit une, et la tendit à Marie- 
Louise. 

— Voici cette clef, dit-elle. , 

Et, comme M"° de Villerupt demeurait, pâle de 
rage, sans faire un geste pour la prendre, Anne 
mit la clef sur la table. 

— Mr Jacques de Saint-Selve, dit-elle de sa 
voix la plus posée, avait quitté depuis trois mois 
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le Pelouse. Il était naturel qu'en s'en allant, elle 
fermât sa maison. 

Brusquement, M” de Villerupt se saisit de la 
chef. 

— À demain, maman, fit-elle. 

— Vous avez l'intention d'aller passer la nuit 
à ls Pelouse ? dit Anne. Je vous préviens que vous 
y serez très mal. El y fait froid. Les tentures sont 
démontées. Il serait plus sage de rester ici. 

Marie-Louise lui jeta un regard de haine. Sur 
le seuil de la porte, elle se heurta à Larralde, qui 
venait d'arriver juste à temps pour assister à la 
fin de la scène. 

— Marie-Louise, voyons. 

— Ah! vous, fit-elle, laïssez-moi, ni -ce pas. 
Je n'ai que faire de vos conseils. 

Et elle disparui. 

Discrètement, M2 de la Ferté sortit elle aussi. 
D'ailleurs, elle avait à porter les draps dans les 
chambres. 

Quand, au bout d'un quart d'heure, elle revint. 
Sabine essuyait ses paupières rouges. Larralde 
allait et venait de long en large. M°° de Saint- 
Selve, les mains sur les accoudoirs de son fau- 
teuil, la tête renversée, ne bougeail pas. 

Elle se redressa en entendant entrer M% de ka 
Ferté. Anne la vit, d'un geste las et frileux, 
ramener contre elle les plis de son immense man- 
teau d'astrakan, un manteau qui avait dû être 
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jadis somptueux, mais dont maintenant les cou- 
tures, à la lumière, présentaient, roussâtres, des 
traces de fatigue. 

— Vous avez froid ? demanda Anne. 

Mr: de Saint-Selve ne répondit pas. Mais M'° de 
la Ferté s'aperçut qu'elle s'était mise à trembler 
plus fort. 

Sans mot dire, Anne se rendit à la cuisine. Eîle 
en revint avec uné chaufferette. Puis, agenouillée 
devant. la cheminée, elle se mit à chercher de la 
braise parmi les cendres. Pour y arriver, il lui 
fallut écarter le vieux chien, qui somnolait sur la 
plaque de fonte, entre les chenets. 

— Pyrame, pousse-toi. 

Mr° de Saint-Selve sortit de sa torpeur. 

— Pyrame, répétat-elle, Pyrame, le chien de 
Jacques. Mon Dieu, je lavais oubfié. Je ne Fa 
pas reeornu. 

Et elle fondit en larmes. | 

— Calmez-vous, voyons, maman, ealmez-vous, 
répétait M”° Larraïde. 

Et, pour essayer de cacher l'émotion qui venaif 
de la saisir elle-même dans cette atmosphère de 
catastrophe, elle appelait, d’une voix où perçaient 
des sanglots : 

— Pyrame, viens iei, Dia Viens, mon bon 

chien. 

E’animal la Cu de ses yeux éteints. Il ne 
bougeait pas. 
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— Viens, Pyrame, viens. 
— Il 8 plus de quinze ans. Il est devenu sourd, 
dit M'° de la Ferté. 


* 
+ + 


Le-jour de l'enterrement, le temps fut assez 
beau au début de la matinée. Mais il avait plu 
à peu près sans discontinuer pendant quarante- 
huit heures. Il était impossible d'amener le char . 
funèbre jusqu'à la Crouts. Les ordres avaient été 
donnés en conséquence pour que le cortège se 
formât devant la Pelouse, à l'endroit où le chemin. 
de sable rejoint la route de Castex. 

Le cercueil fut placé sur une charrette traînée 
par des bœufs. L'abbé Sansépé, en surplis, avait 
avec lui un bedeau portant la croix et deux minus- 
cules enfants de chœur. L'abbé Ducourau était 
venu, excusant l'abbé Lafitte toujours souffrant. 

Péniblement, M" de Saint-Selve avançait, 
appuyée sur le bras de Larralde. M'° de la Ferté 
et Sabine marchaient côte à côte. Les essieux de 
Ta charrette, mal graissés, criaient. Au passage, 
les premiers chardonnerets s'envolaient. 

On mit ainsi près d’une demi-heure pour faire 
moins d’un kilomètre. 

Sur la route de Castex, outre le corbillard, cinq 
voitures étaient rangées. Il y en avait une pour le 
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clergé, deux pour la famille, Les deux autres 
appartenaient à des gens de Dax, amis des Saint- 
Selve. C'était un monsieur insignifiant, deux 
dames, une vieille demoiselle. M=° de Villerup 
était avec eux. Tous les cinq, ils attendaient 
arrêtés devant le grand portail de la Pelouse 
Quand la tête du cortège déboucha sur la route 
le petit groupe se porta à la rencontre de M°*° de 
Saint-Selve. De nouveau, il y eut des embrasse- 
ments, des exclamations, des pleurs. Quelques 
robustes vérités premières furent échangées. 

— Ce ne sont pas ceux qui partent qui sont le 
plus à plaindre. 

— Je suis bien de votre avis. Mais tout de 
même, à cet âge, c’est horrible. 

— Vous aurez du moins, ma chère Constance, 
dit la vieille demoiselle, la consolation de penser 
que la chère petite est au ciel, en train de prier 
"pour vous. Savez-vous que c'est miraculeux, cette 
conversion ? 

Mr: de Saint-Selve poussa un profond soupir. 

— C'est la seule pensée qui soit capable d'adou- 
cir ma douleur, dit-elle. 

Etrangère à cet échange de condoléances, M'° de 
la Ferté s'occupait de faire hisser la bière sur le 
‘corbillard. Elle rectifia les plis du drap, disposa 
les camélias : une couronne et deux bouquets. Il 
y avait aussi un troisième bouquet, une humble 
chose faite de clochettes de bruyères entourées de 


D - MADÉMOSELLE DE EA FERTÉ 


larges feuilles de fougère. C'était une petite fille. 
infirme, pour laquelle la morte avait été bonne, 
qui était venue, au départ de la Crouts, le déposer 
timidement sur la charrette. Clopin-clopant, elle 
avait suivi. Elle était là, parmi les paysannes, 
suivant d'un œil anxieux le sort de ses pauvres 
fleurs. 

Offusqué, un croque-mort sit le misérable 
bouquet et le lança dans le fossé. Anne le ramassa 
et le plaça sur le char, à côté des splendides 
camékias blanes. Puis, toujours à Féeart, elle 
attendit que tes effusions fussent terminées entre 
lés Saint-Selve et leurs amis. 

— Mesdames, si vous voulez bien. 

C'était l'abbé Sansépé, ordonnateur de la céré- 
monie, qui intervenait 

Pour la première fois, M®° de Saint-Selve 
remarquait le corbillard. Elle ent un haut-le-corps 
en eonstatant que c'était un service de deuxième 
classe qui avait été commandé. Elle chercha des 
yeux M!° de la Ferté. Quittant son entourage, elle 
s'approcha d'elle. 

— On aurait peut-être pu, dit-elle, avoir un 
enterrement un peu moins modeste. 

Parlant ainsi, elle avait retrouvé son ton altier. 

Anne l'enveloppa de son froid regard. 

— Tout ce qui a été fait, dit-elle, l'aura toujours 
été selon les volontés expresses de votre belle 
fille. 
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— Mesdames, je VOUS en prie. 

Le cortège s’organisait. L'abbé Sansépé, avec, 
son chantre, occupait la voiture de tête, Mr° de 
Saint-Selve et Sabine étaient dans la seconde. 
Marie-Louise fit monter avec elle, dans la sui- 
vante, une des trois dames. M!° de la Ferté venait 
dans la quatrième, avec une vieilk fille bavarde. 

Larralde, l'abbé Ducourau, les paysans au 
nombre d'une dizaine, allaient à pied. 

Lentement, on se mit en marche. 

Dans leur coupé, la vieille demoiselle com- 
mença par essayer d'engager la conversation avec 
Anne. Mais elle eut vite fait de comprendre 
qu'elle perdait sa peine. Alors, elle tira un cha- 
pelet de la poche de son jupon, et M'° de Îa Ferté 
ne fut plus troublée dans ses pensées. 

Le temps était doux, trop doux presque. Le 
paysage était gris et blanc. Par les vitres des por- 
tières grandes ouvertes, Anne voyait, de chaque 
côté, défiler avec la même lenteur régulière les 
détails familiers de cette route sur laquelle les 
événements capitaux de son existence se seraient 
déroulés. D'abord, la chaumière d'Isabeline, où, 
pour la première fois, elle avait prêté de l'atten- 
tion au nom de Jacques de Saint-Selve. Plus loin, 
c'était la maison du couvent avec son grand jar- 
din, un jardin où les religieuses de Dax cendui- 
saient, le jeudi et le dimanche, leurs pension- 
maires en promenade. Pendant dix ans. Anne 
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avait accompli ce trajet deux fois par semaine. 
C'était l'époque où on la menagçait de la punir, 
parce qu'elle refusait de jouer dans une partie 
où le sort lui avait adjoint des compagnes qui ne 
lui convenaient pas. Plus loin encore, mais à 
droite, c'était l'auberge de Tâchoires. Du jardin 
du couvent, les fillettes entendaient, le dimanche, 
s'élever là un joyeux concert de chansons à boire, 
de verres choqués, de quilles abattues:.. Le soir, 
quand elles reprenaient en rangs le chemin de 
Dax, elles se sentaient vaguement tristes au son 
du violon rustique qui s’accordait, en hiver au 
fond de la grange, en été sous les charmilles, 
pour le bal de nuit. 

On atteignait maintenant, entre l'auberge et les 
Quatre-Routes, l'endroit où Jacques, la rejoignant 
comme elle revenait à pied à la Crouts, l'avait 
invitée à monter dans sa voiture. Elle lui avait 
abandonné sa main, comme elle l'avait abandon- 
née, huit ans plus tard, à celle qui, avant une 
heure, pour toujours, serait devenue la proie de 
la terre. 

A partir de cet endroit, M4 de la Ferté se ren- 
fonça dans la voiture et ne regarda plus la route. 

A l'entrée du bourg de Saint-Paul, il fallut des- 
cendre. On pavait la rue principale. Le eorbillard 
dut s’arrêter. Le cercueil acheva le parcours de 
trois cents mètres qui le séparait de l’église sur 
les épaules de quatre paysans. M° de Saint-Selve 
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eut la mortification d'être obligée de paraître à 
pied dans un cortège dont elle jugeait qu’un 
métayer riche aurait rougi. Sur les portes, devant 
les boutiques, les gens regardaient. Chacun de 
ces regards augmentait le supplice de l'orgueil- 
leuse femme. 

Sous son voile de crêpe, elle observait, à droite, 
à gauche. Elle épiait ces petits artisans, ces ména- 
gères. Quand elle les voyait échanger entre eux 
un mot furtif, comment ne pas être certaine de 
ce qu'ils se disaient : « C'est la belle-fille de 
Mr de Saint-Selve, de Bordeaux, qu'on enterre 
ainsi? Pas possible. Qu'est-ce -qu'ils pensent 
d'avoir autorisé une chose pareille! » 

Devant l'église, un groupe noir attendait. Il y 
avait là une quinzaine de personnes : le docteur 
Barradères et M° Destouesse, en redingote et cha- 
peau haut de forme, un commandant retraité, le 
Colonel, qui faisait jadis sa partie de piquet avec 
M. de la Ferté, l'abbé Tauziès nommé depuis 
peu curé de Saint-Martin de Seignax, la prési- 
dente de l'œuvre des Tabernacles et des dames. 
de cette œuvre. Anne eut à serrer quelques mains. 

L'abbé Vergez, sous le porche, reçut le corps. 

L'église de Saint-Paul est triste et nue. Seules 
l’égaient, de façon imprévue, deux statues de 
saints, L'une est celle de saint Antoine, accom- 
pagné d’un petit cochon miraculeusement rose. 
Jamais M'° de la Ferté ne sut le nom du saint 
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qui lui fait vis-à-vis, un persannsge en robe 
verte, ayant à ses pieds un voletile terant de la 
cornæille et de la poule d'eau. 

- La messe fut désespérément longue. On eût 
eru que l'abbé Vergez, convaincu de la néces- 
sité de faire bonne mesure à une convertie, y 
avait ajouté des prières inédites. Vers la fin, 
glaçant les cœurs les plus indifférents, un 
navrant Regwierm s'éleva, nasillé par deux jeunes 
filles du bourg. 

On se leva. Le goupillon passa de main en 
main. Il ne se peut imaginer geste de plus dou- 
loureuse noblesse que celui par lequel M” de 
Saint-Selve aspergea d'eau bénite le cercueil 

On sortit. IL commençait à pleuvoir. Quatre 
ou cinq parapluies s'ouvrirent. 

Le cimetière de Saint-Paui n'est guère distant 
de l'église de plus de cinquante mètres. T1 s'élève 
au flanc de la colline qui domine la voie du che- 
min de fer de Bayonne, L'abbé Sansépé n'avait 
pas exagéré en vantant ses mérites pittoresques. 
De là, on voit la ligne argentée des peupliers, 
-annonciatrice du lit de l'Adour, le sombre coteau 
des Lazaristes, et, plus loin, la ceinture lilas des 
hauteurs de la Chalosse. C'est un paysage d’une 
douceur silencieuse, trouée Seulement le matin, 
de ci de là, par des chants de coq qui pointent. 

A gauche du Calvaire qui occupe le centre du 
champ des morts, dans la deuxième allée latéraie, . 
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la fosse béait, fraîchement creusée, dominée par 
un tas de terre jaunâtre qui paraissüit tenir deux 
fois plus de place que le trou d’où l'on venait de 
l'extraire. Il pleuvait moins. Un à un les para- 
pluies se refermèrent. 

Alors, ce fut la scène habituelle, dans toute sa 
médiocre désolation : les cordes que l’on passe 
sous la bière, un des fossoyeurs qui se trouve être 
moins robuste que l'autre, ce qui fait qu'une 
seconde on redoute quelque macabre basculade, 
le choc sourd du bois, sur la molle glaise du 
fond. 

Mr:° de Saint-Selve, en une atütude toujours un 
peu théâtrale, se tenait au bord de la fosse, la 
regardant comme si elle se sentait attirée par elle. 
Autour de ce grand premier rôle, les autres s'em- 
pressaient, sa fille, ses amies. Elles semblaient 
être prêtes à s’interposer. M'° de la Ferté se trou- 
vait de l’autre côté du rectangle sombre, seule 
avec le vieil officier. L'attitude de l'assistance était 
empreinte de ce recueillement, de cette compas- 
sion qui ne mentent guère en cette minute, où 
chacun est occupé à songer que ce sera un jour 
son tour. 

C'était fini. Soutenue, par Larralde et par 
Sabine, Mr° de Saint-Selve se baissa, ramaässa une 
poignée de terre qu'elle laissa couler dans la fosse. 
Il y 8 toujours, dans cette’ terre-là, de petits gra- 
viers qui s’en vont résonner sur le cercweil de 
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façon lugubre. Anne demeurait, droite et blan- 
che, appuyée au caveau voisin. Elle semblait ne 
plus songer à partir. Ce fut le retraité qui lui mit 
dans la main la poignée de terre rituelle. Elle la 
jeta dans le trou, au hasard. 

__ Mademoiselle, permettez-moi... Votre châle 
est plein de plâtre. 

C'était vrai. Le mur du caveau, fraîchement 
recrépi, était la cause de ce mince désastre. Anne 
eut un léger mouvement d'impatience. Mais lui, 
le vieux brave homme, il s’entêtait. I1 lui donnait 
dans le dos toute une série de petites tapes. 

— Ça s'en va, ça s’en va. 

Il tenait à son idée. Elle se résigna. Ils rejoi- 
gnirent les autres à la porte du cimetière. Là, il 
tint à s'assurer une dernière fois qu'il avait bien 
vaincu le plâtre. 

— Il n'y a plus rien. Sur du drap militaire, ca 
aurait mis une heure à partir, et encore avec une 
brosse. / 

Devant l'église, les groupes s'étaient reformés. 
Mais, maintenant on parlait haut. Le docteur 
Barradères, très entouré, expliquait les circons- 
tances de la mort. Larralde s’entreteriait, un peu 
à l'écart, avec M. Destouesse. M de Saint-Selve 
épanchait sa douleur dans le sein des vieilles 
dames, ses amies d'enfance. 

— Tst-ce juste, je vous le demande ? De pauvres 
enfants, à qui tout sourit, qui n'ont pas pour ainsi 
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dire vécu, s'en aller de la sorte. C'est nous qui 
devions partir. 

— C'est la volonté de Dieu, ma chère Constance. 
Il faut s'incliner. 

— Ah|,ma pauvre Elisa. Dire que nous ne nous 
étions pas vues depuis sept ans. Il faut des cir- 
constances pareilles pour se retrouver. Et ta fille . 
va-t-elle bien, et ses beaux bébés ? 

— Très bien. Elle n'a pas pu venir, parce qu'elle 
est sur le point d'en avoir un autre. 

— Tant mieux, tant mieux. Qu'il y en ait qui 
aient du bonheur, au moins |! 

— Et quand repartez-vous pour Bordeaux ? 

— Oh! dès ce soir. Par le train de neuf heures 
dix. ! 

— S'il ne pleut pas, nous RBHeERRE d'aller vous 
embrasser à la gare. 

On se quitta. Pour regagner sa en à l'en- 
trée du bourg, M de Saint-Selve obligea ses 
compagnons à prendre un sentier à travers 
champs. Elle ne voulait pas repasser par la rue 
où elle avait été vue tout à l'heure, conduisant 
cet enterrement de pauvres. | 

Elle invita M'e de la Ferté à monter avec elle et 
Sabine. Larralde et Marie-Louise prirent la. 
seconde voiture. | 
On arriva à la Crouts pour se mettre à table. 
Anne constata que M° de Villerupt avait cette 
fois consenti à être du nombre de ses invités. 
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Larralde, au cours du trajet de retour, avait fait 
sans doute valoir des arguments de poids. 

M de la Ferté dut comprendre à quel senti- 
ment de curiosité fiévreuse correspondait cette 
modification d'attitude lorsque, vers trois heures, 
Maria pénétra dans la salle à manger. 

— Mademoiselle, M° Destouesse est 1à. 

— C'est juste, fit Larralde. M° Destouesse. 
m'avait averti ce matin qu'il passerait à la Crouts 
dans l'après-midi. J'avais totalement oublié de 
vous le dire. | 

‘Et, comme M'° de la Ferté le regardait, il 
répéta, balbutiant un peu : 

— J'avais totalement oublié. 

— Faites entrer M° Destouesse, dit Anne. 

\ 

Ceux qui, ayant une âme d'une certaine qua- : 
lité, veulent. se donner pour toujours le mépris, 
ke dégoût de l'argent, ceux-là n'ont qu'à assister, 
je pense, à cette cérémonie de famille qui s’ap- 
pelle louverture d'un testament. Des gens que 
fout condamne à s'aimer, à se manifester du . 
moins les marques apparentes de l'affection, on 
les voit affrontés, près de trépasser sous le poids 
de l'attente horrible. Et ces deux sortes de soupire 
qui accueillent la lecture du verdict, soupir de 
joie, soupir de haine, aussi hideux l’un que 
Eautre. 

En l'espèce, dans l'obscure salle à manger de 
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la Crouts, l'anxiété vient d'atteindre son diapason 
le plus intense. On sent que c’est une question de 
vie ou de mort. La disparue avait bien des parents - 
éloignés, en Angleterre, une cousine, une tante. 
Mais des renseignements ont été pris. Elle était 
brouillée avec eux. Si elle s’en était allée la pre- 
mière, aucun doute n'est possible, elle aurait 
laissé toute sa fortune à son mari, qu'elle aimait 
tant, qu'elle avait épousé par amour. Eh bien1 
la famille de ce mari, aujourd’hui c’est la sienne. 
L'oublier aurait été une mauvaise action. Elle ne 
s’en sera certainement pas rendue coupable, cette 
petite créole que l'on a accueillie à Bordeaux, 
à qui on a versé pendant six ans de si belles 
rentes, pour laquelle tout compte fait, on a été si 
bon. : 


Le notaire vint s’incliner successivement devant 
chacune des quatre femmes. Il serra la main de 
Larralde. 

— Mesdames, M. Larralde a dû vous mettre au 
courant de l'objet de ma visite. Il y a environ 
trois mois, M° Jacques de Saint-Selve, pressen- 
tant sa fin prochaine, a manifesté l'intention de 

- faire son testament. Elle a choïsi la forme mys- 
tique. Les prescriptions légales ont été suivies 
. régulièrement. Voici le testament en question. 
En même temps, il tirait de son portefeuille 
{une enveloppe. L'obscurité grandissait. 
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— Il faudrait une lampe, dit M°° de Saint- 
Selve, d'une voix un peu sourde. 

Anne s'était levée ; elle alluma la lampe de 8 
‘suspension. Lentement, lentement, les divers per- 
sonnages qui composaient cette scène sortirent de 
l'ombre. 

Mw de Saint-Selve cherchait à paraître indif- 
férente. Tout, dans son attitude, révélait une 
tension que cachait mal son apparente désinvol- 
‘ture. Du geste, elle avait appelé Sabine auprès 
d'elle, l'avait fait asseoir sur le bras de son fau- 
teuil. Une main posée sur l'épaule de sa fille, 
elle attendait, avec ün sourire lassé qui voulait : 
signifier son détachement complet des choses 
d'ici-bas. 

Mr: Larralde ne prenait pas tant de peine pour 
dissimuler son émotion. Sur ses genoux, on 
voyait ses mains trembler. 

Larralde, lui, les sourcils rapprochés jusqu'à 
se mêler, regardait ses gros pouces, qu'il tour- 
nait. 

Anne n'apercevait qu'à peine M”° de Villerupt. 
A mesure que la lueur diffuse de la lampe avait . 
formé un cercle lumineux plus étendu, Marie- 
Louise avait reculé sa chaise vers la zone restée 
sombre. Cette précaution seule en disait long 
sur les pensées qui devaient, en cette minute, 
bouleverser la malheureuse. Frappé de mesures 
disciplinaires de plus en plus sévères, sor mari 
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avait été finalement, six mois plus tôt, envoy 
en Tunisie. Il lui avait interdit de le suivre. 
Depuis, elle ne cessait de le supplier de revenir 
sur sa décision. Mais lui, avec le plus parfait 
cynisme, mettait des conditions pécuniaires exor- 
bitantes à la reprise de la vie commune. Larralde, 
excédé, se refusait absolument à débourser la 
grosse somme réclamée par son beau-frère. Or, 
plus graves étaient les outrages dent il l'abreuvait, 
plus l'altière Marie-Louise se sentait devenir la 
chose de ce mari infâme. Elle en était arrivée à 
haïr sa sœur et sa mère, qui la soutenaient trop 
mollement dans sa lutte contre Larralde, A plu- 
sieurs reprises, elle avait essayé de rentrer en 
rapports avec la femme de Jacques. On sait 
comment ses avances avaient été accueillies à la 
Pelouse. Il est, dès lors, aisé de saisir la nature 
des sentiments qu'elle devait nourrir pour M'° de . 
la Ferté. ë 

— Si vous voulez bien vérifier ? | 

M° Destouesse venait de retirer une autre enve- 
loppe de la première. C'était cette seconde enve- 
loppe qu'il tendait à Larralde. Celui-ci la prit e* 
l’examina méticuleusement. - 

— Vous pouvez constater, dit le notaire. Le 
signatures requises y sont : celle de Mr° Jacques 
de Saint-Selve, celles des témoins, la mienne. 

Larralde lui rendit l'enveloppe en s'inclinant. 

M° Destouesse l'ouvrit. Il lut la brève formule 
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par laquelle Galswinthe léguait la totalité de sa 
fortune, meubles et immeubles, à M# de la 
Ferté. 

Un silence glacial accueillit cette lecture. 
M° Destouesse, qui exerçait pourtant ses fonc- 
tions depuis trente ans, en parut gêné. 

Il interrogea du regard chacun des assis- 
tants. 

. — Personne, je le vois, conclut-il, n'a d'objec- 
tion à présenter. Il ne me reste, donc, mesdames, 
qu'à m'excuser de vous avoir dérangées. 

Aucune réponse ne lui ayant été faite, il se 

‘ dirigea vers la porte. Il ne permit pas que M'° de 
la Ferté, qui s'était levée, le raccompagnât plus 
loin. 

— Non, madeMioiselle, je vous en prie. 

Et il ajouta, à voix plus basse, avec espoir 
que les autres entendraient le moins possible : 

— Je vous attends à mon étude le plus vite que 
vous pourrez, pour les formalités d'envoi en pos- 
session. 


— Eh bien! dit, au bout de cinq minutes, avec 
un petit ricanement, Mr: de Saint-Selve, voilà au 
moins une question réglée. Tant mieux, n'est-ce 
pas, mes enfants? Qu'en dites-vous, Étienne ? 
Qu'en dis-tu, Sabine ? 

Larralde ne répondit paS. Sa femme regardait 
.droif devant elle, comme hébétée. 
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Tout à coup, le silence fut rompu par une sorte 
de hoquet atroce. | 

— Qu'y a-t-il ? s’écria Mr° de Saint-Selve. 

C'était M de Villerupt qui venait d'éclater en 
sanglots. Elle s'était contenue trop longtemps. 
Maintenant, elle pleurait, elle pleurait avec des 
gémissements plaintifs, comme un petit enfant. 

Sa mère et sa sœur s'étaient précipitées aupres 
d'elle. 

— Mon Dieu! s'exclama M” de Saini- soie, 
elle a les mains glacées. , 

Anne, ayant pris la lampe dans la suspension, 
s'était approchée. Sabine l'écarta rudement. 

— Nous n'avons besoin de personne pour la 
soigner, dit-elle. 

Sans s'émouvoir, M'* de la Ferté alla à la 
cuisine. Elle en revint, au bout de quelques 
minutes, avec une chaufferette et un bol de 
tisane brûlante. Marie-Louise pleurait toujours ; 
mais les façons de sa mère et de sa sœur s'étaient 
faites moins provocantes. Larralde avait dû 
profiter de cés minutes pour ies rappeler à un 
sens plus sain de la réalité. 

Pendant que Sabine plaçait la chaufferette sous 
les pieds de M=° de Villerupt, M*° de Saint-Selve 
s'efforçait de lui faire avaler la tisane. En même 
temps, elle remerciait avec effusion M ta la 
Ferté. 

— Nous vous donnons bien du mal, ma chère 
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petite. Nous n'oublierons pas combien vous avez 
été bonne, allez. Bois, Marie-Louise, bois, ma 
fille. C’est ta mère qui est près de toi, mon enfant. 

Tandis qu’elles faisaient ainsi de leur mieux 
pour conjurer la syncope, Larralde avait réussi 
à prendre à part, dans un coin, M'° de la Ferté. 

— Il serait peut-être bon, disait-il, que, d'ores 
et déjà, nous nous entretenions de certaines 
questions. Ma belle-sœur, vous ne l'ignorez pas, 
avait placé chez moi une partie de la fortune dont 
vous venez d’hériter. De ce fait... 

D'un signe de tête, elle lui désigna le groupe 
formé par les trois femmes. 

_— Plus tard, rien ne presse, dit-elle sèche- 
ment. 

Un peu avant sept heures, quand l'instant fut 
venu de partir pour la gare, il ne put être question 
de faire franchir à pied à Marie-Louise le kilo- 
mètre sablonneux qui sépare la Crouts de l'en- 
droit de la grand'route où attendait la voiture. 
Le jardinier dut atteler le char à bœufs qui avait 
servi, le matin, pour le cercueil. On y installa, à 
l'aide d'une bâche, un abri de fortune. M°*° de 
Saint-Selve y monta avec sa fille. M de Vil- 
lerupt était reprise, à chaque instant, par des 
crises de larmes. Elle ne s’arrêtait de pleurer 
que pour grelotter. 

— Au revoir, mä cousine, dit Sabine enr 
embrassant timidement Anne. 
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Mr° de Saint-Selve était tombée dans les bras 
e la jeune fille. 

— Ma chère enfant, je vous le répète, jamais 
je n'oublierai votre accueil. Si je vous disais que 
cela me fait de la peine de vous abandonner ici, 
toute seule, dans cette maison noire ? Vous n'avez 
pas l’âge de vivre de la sorte. Pourquoi ne vien- 
driez-vous pas. chez nous, à Bordeaux, quand il 
vous plaira, pour autant de jours que vous 
voudrez? La maison, hélas! n'est plus aussi gaie 
qu'autrefois. Mais en comparaison d'ici. Ne 
dites pas non. Personne ne se gênera pour vous : 
vous êtes de la famille, n'est-il pas vrai? Allons, 
c'est promis. 

Quand elle eut cessé d'entendre le grincement 
des roues du chariot, Anne monta au premier 
étage. La ‘chambre funèbre était dans le même 
état que le matin. Les deux chaises, sur les- 
quelles la bière avait été posée, se faisaient 
foujours vis-à-vis. Anne les remit en place. 

Elle s'était occupée, vers six heures, de faire 
dîner la famille de Saint-Selve. Maïs elle-même 
n'avait encore rien pris. Lorsqu'elle redescendit 
à la salle à manger, Maria était en train de 
mettre son couvert. 

— Désormais, dit-elle à la vieille bonne, vous 
fe servirez le soir des fégumes et du café au 
lait, comme avant, 

Lorsqu'elle eut achevé son repas, elle alla 
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s'asseoir au coin du feu, près de Pyrame, qui 
dormait. Au dehors, on entendait le vent souffler 
en tempête sur la lande. 

Un peu après neuf heures, elle vint s'installer 
devant la table, prit de l’encre, un porte-plume, 
une boîte de papier. S’arrêtant fréquemment 
Jour méditer la phrase suivante, elle se mit à 
écrire une lettre, dont elle prit ensuite copie. 

Onze heures sonnèrent. Ayant mis l'un des 
deux exemplaires de cette lettre dans une enve- 
loppe, Anne écrivit l'adresse du destinataire : 
Mr. Edwin Calthorpe, Port-au-Prince, Haïti. 


Avril finissait. Le vieux Pyrame était mort le 
mois précédent. On l'avait enterré dans un coin 
du jardin. N'ayant plus à aller le promener, 
M'° de la Ferté ne sortait guère. 

— Une après-midi, pourtant, elle se rendit à la 
Pelouse, ordonna d'aîteler les chevaux et partit 
pour Dax. Elle fit arrêter la voiture devant chez 
M: Destouesse. 

Le notaire la reçut immédiatement. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

— Eh bien ! mademoiselle, je n'ai rien encore. 
Nous sommes le 28. Je suis tout à fait étonné. 

— Je ne le suis pas outre mesure, dit Anne: 
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— Les rentes de M°° Jacques de Saint-Selve 
lui avaient pourtant toujours été payées très 
régulièrement. Les vôtres aussi, le mois dernier 
et le précédent. 

— Les choses peuvent changer du jour au len. 

demain. C'est bien d'une somme de huit mille 
francs qu'il s'agit ? 
. — Exactement. Six mille franes pour les rentes 
fnensuelles, plus les deux mille francs du loyer 
trimestriel de la maison du quai des Chartrons, 
échu le,15 avril. J'ai pensé que M. Larralde 
aurait différé le payement des rentes jusqu'à 
l'échéance du 15, pour tout régler à la fois. Mais 
je ne vois rien venir. Que dois-je faire? 

— Attendez jusqu’au 5 ou au 6 mai, dit Anne. 
Si, à cette date, vous n'avez pas reçu les huit 
mille francs, plus les six mille francs d'avril, 
vous enverrez une “petite lettre de rappel, très 
courtoise naturellement. 

Le 7 mai, Anne eut un mot de M° Destouesse, 
informant qu'aucune somme d'argent ne lui 
étant parvenue à cette date de Bordeaux, il avait 
exécuté ses instructions. Il la tiendrait au cour 
rant. 

Quatre jours après, Larraïde és t à la 
porte de la Croufs. | 


Il leur était impossible À fous deux d'avoir 
oublié sa visite d'il y avait huit ans, lorsqu'il 
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était venu annoncer officiellement le mariage 
de Jacques. Cet homme avait toujours eu la 
spérialité des missions désagréables. Mais, la 
pretuière fois, si convaincu qu'il fût du carac- 
tère peu sympathique du rôle qu'on lui faisait 
jouer, il était tout de même le maître de la situa- 
tion. S'il avait témoigné de la pitié, c’est qu'il 
‘ savait bien voulu. Aujourd’hui les rôles étaient 
changés. 

il entama néanmoins la conversation avec 
aisance. 

— Vous vous figurez, peut-être, ma chère cou- 
“ine, que ce sont des excuses que je vous apporte 
pour le petit retard que vous savez. Eh bien, 
détrompez-vous. Ce sont des reproches. 

— Vraiment, fit Anne, avec un sourire pâle. 

— Oui, des reproches. Vous aviez formelie- 
ment promis à votre tante de venir ncus voir à 
Bordeaux. Elle vous a écrit au début de février 
pour vous rappeler votre promesse. Puis, c'est ma 
femme qui a envoyé une lettre en mars. Rien, pas 
de réponse. … 

— J'ai répondu à Mr* de Saint-Selve, dit Anne. 

— Oui, mais vous n'2vez pas répondu à 
Sabine. Alors, nous nous sommes figuré que 
vous arriviez. Vous passiez chez nous deux 
bonnes senraines, bien tranquille. Par la même 
occasion, nous réglions e:semble nos pel:f23 
affairos. 
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— C'est aimable à vous, dit M'° de la Ferté, 
’avoir compris que j'étais une sauväge, et d'être 
‘nu. 

— Je suis venu, en effet, dit-il, car nous-avons 
. causer sérieusement. 

Sa voix s'était un peu altérée ; il la raffermit. 

— Très sérieusement, répéta-t-il. 

— Je vous écoute. 

— Je suis venu, dit Larralde délibérément, 
ous proposer une affaire intéressante. 

— À moi, une affaire intéressante ? 

— Oui, mais auparavant, j'ai à vous poser une 
vu deux questions. Si vous me trouvez indiscret, 
jien entendu, né répondez pas. Quand Miss 
?ussel est devenue la femme de Jacques, ses 
saraphernaux, ses biens propres, vous com- 
orenez, étaient de quinze cent mille francs. A 
ette époque, huit cent mille francs furent con- 
vertis en rente française de cinq pour cent. Les 
sept cent mille qui restaient furent placés dans 
ma maison, où ils donnèrent tout de suite du 
sept pour cent. Par un arrangement postérieur, 
ma belle-sœur, soucieuse de son véritable intérêt, 
mit chez moi une nouvelle somme de.trois cent 
mille francs, et je rendis hommage à cette 
marque de confiance en lui donnant pour cette 
somme du huit pour cent. Notons que, dans 
l'intervalle, elle avait disposé de deux cent mille 
francs en acquisitions d'immeubles. Vous avez 
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donc dû trouver, dans votre héritage, un reliquai 
de trois cent mille francs, en rente française à 
cinq pour cent. | 

— Un peu plus, même, dit Anne. Depuis 
qu'elle vivait à la campagne, M** de Saint-Selve 
ne dépensait pas tous ses revenus. J'ai trouvé 
trois cent quarante mille francs. 

—"A merveille, dit Larralde. Eh bien, j'ai 
réfléchi, et j'ai jugé anormale cette situation. 
D'une part, vous avez chez nous deux tranches 
de votre fortune placées à deux taux différents, 
sept et huit pour cent. Je vous propose d’aligner 
le tout à huit pour cent, soit pour vous un béné- 
fice net de sept mille francs par an. Cela vous 
va-t-il? 

— Vous êtes réellement trop bon, dit: Anne. 
J'accepte, maïs à une condition. 

— Laquelle ? 

— La condition de savoir géné que vous mettez 
vous-même à ce cadeau. 

— Je n'y mets aucune condition. J’estime seu- 
lement que vous n'avez pas intérêt à laisser trois 
cent quarante mille francs continuer à produire 
du cinq pour cent, alors que vous pouvez en 
retirer immédiatement du huit chez nous, soit. 
une différence de dix mille francs en votre faveur. 
Dix mille, plus les sept mille de tout à l'heure, 
soit dix-sept mille francs de plus par an. C'est 

--intéressant. 
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— Parlons net, dit Anne. Vous désirez que je : 
“mette trois cent quarante mille francs de plus 
dans votre maison. 

— Je vous le répète, c'est votre intérêt. Car, en 
€ qui me concerne, vous admetirez… 

— Je vous remercie. Et puis-je vous demander 
l'emploi que vous comptez faire de eette nouvelle 
somme ? \ 

H sourit d’un air protecteur. 

— S'il me fallait entrer devant vous dans ces 
détails, commença<t-il, vous auriez vite fait de 
me demander grâce. 

— Je vous en prie, dit-elle. Je viens de me 
découvrir depuis quelque temps un goût tout 
particulier pour ces détails. Au reste, rien me sert 
de nous leurrer l'un l'autre. Vous me consentez 
une augmentation d'intérêts de sept mille francs, 
pour que je vous consente, moi, un prêt de trois 
cent quarante mille francs. Rien de plus naturel. 
Je vous répète donc ma question : à quoi compter- 
vous employer cette somme ? À un accroissement 
de votre exploitation, je suppose ? \ 

— I y a plaisir à causer affaires avec vous, dit 
Larralde, Vous l'avez deviné : à un accroissement 
d'exploitation, ou plutôt à certaines modifications 
dans les méthodes que j'ai employées jusqu’à 
maintenant. 

Il se lança alors dans toute une série de consi- 
‘dérations techniques bien faites pour dérouter 

20 
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un auditeur, même beaucoup plus au courant du 
commerce des rhums que ne pouvait l'être M de 
la Ferté. I1 lui parla de la création d'une manu- 
facture où il ferait fabriquer directement pour 
lui tout ce qui était nécessaire à la livraison du 
rhum au commerce de détail : étiquettes, factures, 
cachets, bouchons, paillons, caisses, bouteilles. 

— C'est surtout sur les bouteilles que les plus 
grosses économies peuvent être réalisées. Figurez- 
vous bien qu’à l'heure actuelle un ordre de cent 
mille bouteilles est exécuté à trente centimes la 
bouteille. Je peux, faisant fabriquer à mon 
compte, obtenir la bouteille à vingt-deux cen- 
times. Vous comprenez qu'il serait criminel... 

Anne l'interrompit en souriant. 

— Vous allez me trouver bien de la suffisance, 
fit-elle. 

— Dites. 

— Eh bien, j'ai un peu peur, je l'avoue, que 
cette affaire de paillons et de bouteilles ne soit 
du même genre que celle que vint, il y a une dou- 
zaine d'années, vous proposer mon pauvre père. 

— De quelle affaire s’agissait-il ? fit Larralde, 
devenu subitement très rouge. 

-- Je l'ignore, dit Anne. J'étais malheureusement 
trop jeune à cette époque pour qu'on songeât 
même à me consulter. Mais vous, il est impos- 
sible que vous ne vous en souveniez pas. Vous 
n'avez pas eu d’autres occasions de causer avec 
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mon père. Voyons, cherchez bien. Ce devait être 
en 1872 ou 1873. 

— Je crois me rappeler, dit-il gêné. Oui, j’v su:3 
maintenant. Mais c'était de la folie pure. Il s'agis- 
sait d’une tentative pour acclimater la canne à sucre 
dans les dunes du littoral landais. Pensez donc, des 
endroits où rien ne pousse. Je ne vous apprendrai 
pas grand’chose en vous disant que monsieur votre 
père ne s'entendait guère aux affaires. 

— En effet. Et c'est même pour cela que m , 
sa fille, j'ai conçu à l'égard des affaires une rép: 
gnance que seuls de gros avantages pourraient 
me décider à surmonter. | 

— Ceux que je vous ai offerts en commençant 
ne vous paraîtraient-ils pas satisfaisants ? de- 
manda-t-il, en essuyant ses tempes, sur les- 
quelles la sueur commençait à perler. 

— Non, dit-elle nettement. 

— Est-ce que, par hasard, vous pensiez trouver 
mieux ailleurs ? _ 

— Oui. 

— On vous aurait fait d'autres propositions ? 

— Oui. 

— Ah ! fit Larralde. 

Il parut réfléchir. 

— Puis-je les connaître ? 

— Sans inconvénients. On m'a offert du d° 
pour cent. 

Il sursauta. 
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— Du dix pour cent? Ce n'est pas sérieux ! 

— C'est très sérieux, au contraire. 

— Ecoutez, on a pu vous raconter des histoires. 
Pas à moi. Voilà trente ans que je suis dans le 
commerce. Je puis vous affirmer que sur la place 
de Bordeaux... 

— Aussi n'est-ce pas de Bordeaux que eette 
-Dfire viené. 

— Ah! fitil encore. 

— Du dix pour cent, reprié Anne. Véselént 
mile francs par an de plus que chez vous. 

Une lueur de soulagement avait. passé dans les 
yeux de son adversaire. 

— Aïtlons, dit-il sur un ton bon enfant, je m'en 
-doutais. Vous vous êtes embæouïllée dans vos cal- 
<uls. Vingt-sept mille francs, disiez-vous ? Cela 
ne fait pas vingt-sept mille francs. Cela n'en 
fait que sept mille. 

— J'ai bien dit : vingt-sept mille francs. 

— Mais non, voyons : trois cent quarante mille 
francs à huit pour cent font vingt-sept mille. A 
dix, tremte-quatre mille. Soit sept mille francs de 
plus seulement, je vous le répète, sept mille. 

— Pardon, dit Anne, qui vous parle de trois 
cent quarante mille francs ? 

— Comment ? 

— C'est d'un million trois cent quarante mille 
francs qu il s’agit. Un million trois cent quarante 
mille francs m'auraient rapporté chez vous, à 
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*. huit, cent sept mille francs. Ailleurs, à dix, ils 
me donneront cent trente-quatre mille framrse. J'ai 
bien .dit : vimgt-sept mille de plus. 

_— Un million trois cent quarante mille francs, 
répétà Larralde comene dans un rêve, 4reize cent 
quarante mille francs. 

— ‘Dame ! 

— Mais ce total comprend l'argent placé chez 
moi par na bealle-sœur. : 

Mie de la Ferté inclina la tête. 

— Alors, vous auriez songé à me le reprendre, 
tout ? 

— Pourquoi pas? dit Anne. Vingt-sapt mille 
francs de plus par an, c'est intéressant. 

Larralde se passa la main sur le front. 

— Eh! dit-d, d'une voix qui commençait à se 
voiler, bien que ce soit presque de la folie de 
ma part, si j'arrivais, moi, à pouvoir vous les 
donner, ces dix pour cent ? 

— Je vous répontrais qu'il est trop tard, dit 
M'e de la Ferté. 

— Trop tard. Comment, trop tard ? C'est signé ? 

— C'est signé. 

— C'est sigmé. Ah ! alors, : si c'est signé, Et est-. 
ce que. je le connais, velui avec qu: vous avez 
sigmé? Vous me distez tout à l'heure qu'il n'était 

as de Bordeaux ? 

— Il n'est pas de Bordeaux. 

-— Qui est-ce ? 
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— M. Edwin Calthorpe, de Port-au-Prince. 
— Calthorpe ! s'écria Larralde. 

De saisissement, il s'était levé. Anne, qui ne 
” cessait de l’observer, le vit chanceler, se rasseoir. 

Avec lenteur, avec méthode, il replia son mou- 
choir, le mit dans sa poche. 

— Je suis perdu, murmura-t-il simplement. 

— Perdu? fit-elle. Que voulez-vous dire ? 

— Perdu, répéta-t-il, sans aucune nuance de 

haine, de colère, ou même d’amertume dans la 
voix. Perdu. Quand un commerçant vous dit 
qu'il est perdu, est-ce que vous ne comprenez pas 
ce que cela veut dire ? 
* — Vraiment, je ne comprends pas. Ce ne peut 
être qu’un moment dur à passer. Il n’y a pas dix 
minutes, vous me parliez d'extension à apporter 
à vos affaires, d'améliorations. Vous en serez 
quitte pour remettre vos projets à plus tard. 

Il secoua la tête. 

— Il s'agit bien d'améliorations, dit-il 

— De quoi, alors ? 

— Oh! ne rusons plus. Vous avez transféré vos 
. c'éances sur moi entre les mains de Calthorpe, 
. Calthorpe qui a déjà réduit à peu près à rien. 
mes comptoirs d'Haïti, Calthorpe qui a transporté 
la guerre à Bordeaux même en y créant une suc- 
cursale, Calthorpe qui veut ma peau, enfin. Qu'il 
soit tranquille, il va l’avoir. Ah! il peut bien 
perdre ans le coup son million, et vous le rem- 
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placer par deux. Il y gagnera encore. Plus de 
concurrent, la place nette. Il ne sera pas à 
plaindre du tout. 

— Perdre son million, dit Anne. Je vous l'aurais 
donc réclamé, pour le placer ailleurs que chez 
lui, vous n'eussiez pas été en mesure de me le 
rendre ? 

— Ce sont choses que l'on voit tous les jours 
dans le commerce, dit-il. 

— Vraiment, fit M!" de la Ferté, et c'est dans 
ces conditions que vous vouliez néanmoins essayer . 
d'obtenir de moi trois cent nouveaux mille francs ? 

Ii la regarda dans les yeux. 

— Je voulais essayer de ne pas sauter, dit-il 
d’une voix profonde. 

— Grand merci pour moi, fit-elle. 

Il ne répondit pas. Il levait et abaissait tour à 
tour ses doigts comme s'il y eût compté d'invi-. 
sibles sommes. Puis, il haussa les épaules, mur- 
mura : 

— C'est dur, tout de même. 

— Croyez, commença-t-elle, que je regrette. 

11 la regarda. 

— Non, dit-il, il ne faut plus parler ainsi. Ce 
n'est plus la peine, à présent. Vous ai-je sup- 
pliée? Vous ai-je menacée ? Aïje essayé de vous 
fléchir ? Non, n'est-ce pas ? J'ai bien compris que 
c'était inutile, allez. Je me résigne, j'accepte. 
Mais, à votre tour, comprenez-moi. 
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Elle était interdite du tour que venait de 
prendre l'entretien. Elle était comme une frégate 
qui vient de hisser toutes ses voiles, et qui tombe 
dans le caîme. : 

Maintenant, Larralde parlaït avec un détache- 
ment qui n'était pas sans grandeur. 

— Écoutez, écoutez-moi bien. J'y ai droit. 
Puisque c'est signé, je puis vous dire des choses 
qu'avant on m'aurait coupé en morceaux plutôt 
‘ que de me faire dire. J'aurais eu Pair de mendier. 
Ecoutez. Vous rappelez-vous, le jour où je suis 
venu ici vous dire que Jacques se mariait? Eh 
bien, il faut tout vous avouer, j'avais beaucoup 
insisté pour que ce mariage se fit. F1 faut me com-. 
prendre. Je suis un commerçant, avant tout an 
commerçant. Ce mariage était pour moi une chose 
inespérée. Pensez donc, quinze cent mille francs 
de dot. Dès cette époque, Calthorpe commençait 
sérieusement à me battre en brèche. C'était de 
l'argent qui sortait de chez lui pour venir chez 
moi. Bénéfice double, le contraire de ce qui va 
se passer... J'ai donc tout mis «en œuvre. Oui, 
mais quand la chose a été décidée, quand je me 
suis trouvé ici, dans cette même pièce, quand je 
vous ai vue, si digne, si pâle, et aussi, ne dites 
pas non, avec tant de chagrin, j'ai compris la 
ferme que vous étiez. Quand vous m'avez rac- 
compagné, j'ai faili vous embrasser la main. 
Pendant le trajet de retour, il m'a fallu johiment 
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penser au million du vieux Russel pour arriver à 
oublier tout cela. N'empêche que, rentré à la 
maison, j'ai dit à Sabine : « Nous venons de com- 
mettre une mauvaise action. J'ai peur que cela ne 
nous porte pas bonheur. » 

— Monsieur... dit Anne. 

Êt elle eut un geste pour manifester son désir 
qu'il en restât là. 

T1 ne l’entendait pas, il ne la voyait pas. 11 conti- 
nuit de parler, comme s'adressant à hui-mêame. 
On sentait que c'était toute sa vie qu'il évoquait. 

— C'est dur, tout de même, dit-il. 

T1 reprit : 

— Remarquez que, pour moi-même, je ne me 
plains pas. Je n'ai que ce que je mérite. Demain, 
je serais sans le sou, que je recommencerais. 
Regardez mes mains. EHes ne sont pas belles, 
les pauvres. C'est qu'elles en ont ‘abattu, de la 
besogne. Je sors de rien, vous savez. J'ai été 
vacher, du côté de la Sauve, puis, À quinze ans, 
je suis entré, à Bègles, à la sécherie de morues. 
Ce que j'en aurai plongé, de ces gros poissons, 
dans le dessaloir. À ce jeu-là, mes doigts sont 
devenus tout crevassés ; comme vous les voyez. 
Mais, entré temps, je-m'instruisais. Je travaillais 
la nuit, à la chandelle : les quatre règles, un peu 
de tenue des livres. Il faut bien commenter, 
n'est-ce pas ? De la morue, je suis passé au rhum. 
Déjà, je n'étais plus dans les emplois subakernss. 
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M. de Saint-Selve, le père, m'avais pris e. amitié. 
Je ne peux rien dire, il a toujours été très bon 
pour moi. Et puis, il sentait venir sa fin; son 
ls trop jeune, sa femme qui dépensait plus que 
de raison. Moi, en dix ans, j'avais trouvé le moyen 
de passer de soixante francs à deux mille francs 
par mois, puis d’être intéressé aux bénéfices. Dès 
ce moment, il avait des idées sur moi. Jamais je 
n'oublierai le jour où il me dit : « Larralde, si 
vous n'avez rien à faire, vous viendrez dimanche 
déjeuner à la maison, rue de Cheverus. » Moi, mon 
Dieu ! Dans cette maison ? Je sentis que mon invi- 
tation n'avait pas marché toute seule. Marie- 
Louise était déjà mariée. Le capitaine de Ville- 
rupt était justement en permission. Pendant le 
repas, tous les deux, ils échangeaient des plai- 
 santeries. Je comprenais bien que c'était à mon 
sujet, mais le” vieux M. de Saint-Selve était un 
homme peu commode. Il ne fallait pas trop rire 
devant lui. Et Madame, ma belle-mère, fut tout 
à fait aimable. D'ailleurs, ils auraient pu être 
pour moi comme ils auraient voulu. Rien n'y 
aurait fait. Je l'aimais. ; 

— Qui? : 

— Elle, Sabine, tiens. 

Il continua, se parlant de plus en plus à lui- 
même. 

— Elle, m'a-t-elle aimé? Ou a-t-elle été la vic- 
time, la sacrifiée de la famille ? Vous comprenez, 
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le père venait de mourir, on augmentait les droits 
d'importation, un de nos bateaux avait coulé, la 
concurrence commençait à se faire terrible. Il 
” fallait quelqu'un qui prit les rênes de la maison. 
J'étais là, on m'a pris. Le moyen de faire autre- 
ment ? Jacques n'était pas encore sorti du collège ! 
Vous qui êtes certainement une des personnes qui 
l'ont le mieux connu, vous savez qu'il n'avait 
pas beaucoup de dispositions pour le commerce. 
Je crois bien, pourtant, qu'elle m'a aimé. Et puis, 
d’ailleurs, qu'importe, puisque je l’aimais, Moi. 
Je l’aimais. Mais il faut être tout à fait franc : en 
elle, je n'aimais pas qu'elle. J’aimais aussi le 
sentiment de ma propre élévation. Pensez donc, 
en moins de vingt ans, le petit vacher de la 
Sauve devenu le mari d’une des demoiselles de 
Saint-Selve. IL y avait de quoi en avoir la tête 
un peu tournée. La mienne l'a été, je le recon- 
nais, complètement. Mon malheur est sorti de 
là. 

L'ombre commençait à venir. Il poursuivit : 

— Mon malheur, je dis mal, car je ne me plains 
pas, je n’en ai pas le droit. Toute ma vie, quoi qu'il 
arrive, je verrai les landes et les marais de la 
Sauve, où, huit ans durant, j'ai pataugé, couchant 
dehors, craignant sans cesse de revenir à la 
métairie sans une de mes bêtes. Maïs, enfin, il 
faut aussi dire la vérité : si, à partir d’un certain 
degré, je n'avais pas cherché à monter encore, 
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je viendrais demain dans la liquidation comme 
créancier, non comme débiteur. Car il y & aussi 
de mon argent dans l'affaire, vous savez : trois 
cent mille franges, et trois cent mille francs qui 
comptent, je vous prie de le croire, bien des pri- 
vations, bien des veilles, bien du travail, alors 
qu'il faisait beau dehors, et que j'aurais eu bien 
du plaisir à sortir. Et, maintenant, comme récom- 
pense, quoi ? Le syndie, la faillite, qui sait peut- 
être, la prison. 

Anne le vit frissonner. Il sauta une étape dans 
le développement de ses pensées. 

— Ah! ce capitaine de Villerupt. Non, jamais 
vous ne pourrez vous imaginer ce qu'il a fallu 
faire pour lui. Une fois, moi qui vous parle, juge 
au tribunal de commerce, proposé depuis trois ans. 
pour la croix de la Légion d'honneur, j'ai dû 
courir dans Bordeaux toute une matinée, à la 
poursuite d’une traite fausse. Je suis arrivé juste 
à temps. Un jour, c'était cela, le lendemain, autre 
chose, car il a de l'imagination, le misérable. J'ai 
payé, j'ai payé, j'ai payé. Par moment, je me 
révoltais. Mais je m'apaisais vite. Je sentais trop 
bien qu'autour de moi, ma belle-sœur, ma belle- 
mère, ma femme même trouvaient cela tout 
naturel. J'ai fini, ma parole, par en être aussi 
convaincu. Sa destinée, à lui, était de faira des. 
dettes, la mienne était de les payer. Tant que c'est. 
votre argent aui marche, cela va encore. Mais 
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après, j'ai continué, pourtant. Ii me semblait 
qu'en agissant autrement, j'aurais rempu le con- 
trat qui m'avait fait entrer dans la maison 
de Saint-Selve. Pour ces pauvres femmes, 
qu'étais-je, sinon une machine à fabriquer de 
l'argent ? L'argent, il paraît qu ’il donne aux autres 
le repos, le bien-être, le luxe. Moi, je n'en ai 
jamais rien su. Je n'ai jamais vu que des factures, 
que j'ai payées, payées. Mom amour-propre y ékæit 
engagé. Je m'en rends compte, tout de même, on 
ae tiré sur moi à boulets rouges. De In fausse 
monnaie, vous m'entendes, j'aurais fait de la 
fausse monnaie. D'ailleurs, vous le savez bien, 
puisque je suis ici. 

On n'y voyait plus. Ils restèrent ainsi long- 
temps, muets tous deux. Puis, Anne alluma la 
lampe. . 

Larralde demanda : 

— Et Pyrame ? 

— H est mort. 

— Ah! 

Timidement, il dit encore : 

_—— Et puis-je savoir à quelle époque ça se päs- 
sera, à peu près ? Vous comprenez ce que je veux 
dire ? 

— Je l'ignore, répondit M4 de la Ferté. Je ne 
m'oceupe plus de cette affaire. M. Calthorpe a 
pleins pouvoirs. 

— J'attendrai, dit-fk 
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‘Elle l'accompagna jusqu'à la porte, à l'endroit 
où, sept ans plus tôt, ils s'étaient quittés. 


Au mois d'octobre, le Myrmidon, ayant eu une 
voie d’eau, vint s'échouer sur la côte des Canaries. 
Il ne put être renfloué. 

Calthorpe profita de cet accident, qui faisait dis- 
paraître un de ses gages, pour engager la procé- 
dure d'où la ruine de son rival devait sortir. Le 
10 novembre, Larralde cessait ses paiements. 
Quinze jours plus tard intervenait le jugement 
déclaratif de faillite. Le failli n’arriva que diffici- 
lement à éviter la banqueroute dont il se trouvait 
menacé en raison des dépenses excessives qu'il 
avait engagées au profit de sa famille. Les experts 
constatèrent notamment que près d’un million 
avait passé à régler les dettes de son beau-frère. 

-Il se vit refuser son concordat. 

Quand tout fut terminé, il entra comme comp- 
table dans un magasin de quincaillerie de la rue 
Sainte-Catherine. A force d'économie, ils par- 
vinrent, lui et sa femme, à entretenir, tant qu'elle 
vécut, M=° de Saint-Selve et à payer la pension 
et le traitement de Marie-Louise dans la maison 
de santé où on avait dû la faire entrer, à la suite 
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de l'arrestation pour escroquerie de l'ex-capitaine 
de Villerupt. 


Me de la Ferté ne quitta jamais la Crouts. Ses 
revenus, solidaires de l'incroyable prospérité de 
la maison Calthorpe, reine des rhums sur les 
marchés de Port-au-Prince et de Bordeaux, gérés 
d'autre part avec habileté par le scrupuleux 
M° Destouesse, s'étaient trouvés, en moins de 
vingt ans, presque quintuplés. Seul, le bien 
qu'elle faisait autour d'elle fut la marque exté- 
rieure de cet accroissement. 

Elle s'éteignit à l'automne de 1914. Sa mort, en 
raison des événements, passa à peu près ina- 
perçue. 

Ainsi vécut, ainsi mourut, cette fille qui, épouse 
et mère, eût été sans doute le modèle des mères 
et des épouses. Sa fortune entière fut convertie 
par testament en bonnes œuvres, notamment en 
petites dots de quinze à vingt mille francs, qui 
devaient chaque année permettre à une dizaine 
de jeunes filles pauvres de trouver un mari. 


FIN 
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